Что такое долгунец вытереблен
теребление льна-долгунца
70 теребление льна-долгунца: Выдергивание растений льна-долгунца из почвы.
Смотреть что такое «теребление льна-долгунца» в других словарях:
теребление льна-долгунца — Выдергивание растений льна долгунца из почвы. [ГОСТ Р 52784 2007] Тематики лен долгунец … Справочник технического переводчика
ГОСТ Р 52784-2007: Лен-долгунец. Термины и определения — Терминология ГОСТ Р 52784 2007: Лен долгунец. Термины и определения оригинал документа: (питиоз) льна долгунца: Болезнь льна долгунца, вызываемая возбудителями грибами Pythium debaryanum Hesse и P. megalacanthum de Вагу; проявляется в виде… … Словарь-справочник терминов нормативно-технической документации
теребильный аппарат — 3 теребильный аппарат: Рабочий орган льноуборочных машин, производящий теребление льна долгунца. Источник: ГОСТ Р 52784 2007: Лен долгунец. Термины и определения оригинал документа … Словарь-справочник терминов нормативно-технической документации
СЕЛЬСКОХОЗЯЙСТВЕННЫЙ ТРУД — СЕЛЬСКОХОЗЯЙСТВЕННЫЙ ТРУД. Гигиена сельскохозяйственного труда. Социалистическая реконструкция сельского хозяйства на базе широкой его механизации, произведенная в СССР в годы первой пятилетки, совершенно изменила условия С. х. т. 224,5 тыс.… … Большая медицинская энциклопедия
Комбайн — многофункциональный технический комплекс, способный одновременно выполнять несколько операций. В различных областях термин может обозначать разные машины и механизмы, в частности: Кухонный комбайн бытовое устройство, обычно с электрическим… … Википедия
ЛЕН — волокнисто масличное раст. Посевной Л. делится на: 1) Л. долгунец, дает отличное волокно; 2) Л. кудряш, масличный, волокна дает мало и ниже качеством; 3) Л. межеумок, волокнисто масличный. Лен: 1 долгунец; 2 и 3 межеумок; 4 кудряши; 5 цветущая… … Сельскохозяйственный словарь-справочник
Что такое долгунец вытереблен
Расклейка плакатов на окнах здания Белтелерадиокомпании. Фото: Валерий Шарифулин / ТАСС
Александр Лукашенко подтвердил, что Белтелерадиокомпания пользуется услугами российских штрейкбрехеров «с самого продвинутого телевидения». «Медиазона» поговорила с теми, чьи места они, вероятно, заняли — работниками БТ и ОНТ, которые забастовали, уволились или ушли в отпуск из-за несогласия с редакционной политикой.
«Когда начала проливаться кровь, я решил, что не буду участвовать в этом»
Николай Владимирович, заместитель заведующего отделом Белтелерадиокомпании
Я просто не выхожу на работу со вторника. Можно сказать, что я бастую, да. Я разрываю отношения с Белтелерадиокомпанией. Не по соглашению сторон, потому что соглашение сторон подразумевает действительно согласие обеих сторон. Ну, с моей стороны согласия не было, поэтому пускай увольняют меня по статье… Я иду на это сознательно.
Я работал замом заведующего отделом телеоператоров.
Это не группа новостей была, это подготовка телепрограмм. Другой отдел, не новости. Там не только развлекательный [контент] — это и спортивные трансляции, и иногда особо важные трансляции: правительственные заседания, концерты и так далее.
Понятно, что я был не в восторге от способа подачи материала, но когда начала проливаться кровь и начали угрожать людям физической расправой, я решил, что не буду участвовать в этом. Больше никаких у меня не было причин уйти.
Я разорвал все связи уже и совершенно не имею представления, что там сейчас творится. Мне сейчас очень тяжело на душе, поэтому я не хочу ничего ни слышать, ни видеть, и с вами разговариваю из последних сил. Поэтому вы, наверное, меня извините, мы на этом закончим разговор.
Сотрудники Белтелерадиокомпании приветствуют митингующих на выходе из здания БТРК. Фото: Наталия Федосенко / ТАСС
«Я не хожу, не кричу с транспарантами, но я отказался снимать»
Оператор Белтелерадиокомпании, попросивший не называть его имя
На данный момент мы ушли на забастовку, компания должна уволить нас по статье. Но так получается, что у меня заслуженный отпуск — за год взял, и с 15 числа, когда я вышел на забастовку, у меня идет отпуск. Компания меня еще не уволила официально, я на руки ничего не получил. Никакого подтверждения.
Как только закончится отпуск, с 10 сентября, я думаю, что я буду уволен по статье. Но это я так думаю — как оно там будет на самом деле, еще пока никто не знает.
На данный момент моя официальная должность — телеоператор отдела телепроизводства, прошу не путать, это не агентство теленовостей. У нас операторы агентства теленовостей — это именно те люди, которые, скажем так, ответственны за пропаганду. Мы занимались съемкой сюжетов, каких-то телепередач, наполнением контента — это также развлекательные передачи, реклама, вирусные ролики, «Евровидение» и прочее. То есть это никак к новостям не относится и не относилось.
Естественно, работа меня устраивала — это же моя работа, я телеоператор, это телевидение, а чего бы не устраивала?
Даже не столько выборы сподвигли к забастовке… Если проблема с выборами — все правильно, как говорил генеральный — обращайтесь в ЦИК. Если же вас смущает то, что избили людей, то, что произошло — ОМОН, стычки с людьми — то обращайтесь в МВД. Поэтому мое требование осталось только одно, к сожалению — однобокое освещение.
Я скажу, что агентство теленовостей не было образцом объективности. У нас два отдела в телекомпании и пять или шесть каналов, поэтому весь замес и все, что происходило, относится только к агентству теленовостей, только к ним. Они занимаются съемками президента, официальными съемками дипломатов, съемками новостей, я к этому не отношусь. На меня автоматом — потому что я работник Белтелерадиокомпании — вешается вся эта грязь.
Но это коллеги, и поэтому у нас были обычные отношения. Когда мы пересекаемся, естественно — пара фраз, пообщались, взяли чашку кофе и ушли. Это коллеги. Все работают, все понимают, в какую сторону освещение идет.
Это, конечно, не круто. И работники Белтелерадиокомпании об этом просили генерального директора Ивана Михайловича Эйсмонта — о том, чтобы он пошел навстречу, они просили полного освещения, равнозначного освещения новостей. И получается так, что, увы, нас не услышали. Не услышали, к сожалению.
Ну, это люди: у каждого ипотеки, у каждого кредиты, кто-то, может, живет на одну зарплату, нет подушки безопасности, с которой он мог бы прожить хотя бы месяц-два. Ну, кто-то вернулся к работе дальше, кто-то не вернулся, как я. Я не хожу, не кричу с транспарантами, но я отказался выходить снимать. Это мое как бы право, как там будет дальше, не знаю. Будем смотреть по осени.
Я выразил свою гражданскую позицию тем, что я начал бастовать, я подписался в документе, в котором мы предъявляли требования операторским отделам. Самый главный вопрос был только в том, что неправду показывают, однобокую ситуацию, ситуацию только от властей. Все, что творилось в городе, это не освещали. Поэтому я принял решение — после 10 сентября, если меня уволят, я тогда могу говорить, что меня уволили. Но на данный момент я в отпуске.
«Сказали: «Если вы будете бастовать, мы вас уволим по статье». По какой — не уточнили».
Александр Вавилов, оператор Белтелерадиокомпании
Я не уволился, я сказал, что буду бастовать против однобокости.
Почему мы начали бастовать? Потому что однобоко СМИ показывают, это не секрет. У нас очень высокая цензура на телевидении, поэтому все ужасы, которые происходили в Минске 9-го, 10-го, 11-го [августа] — они никак не освещались.
[Мы] в стороне не хотели оставаться, даже если нам не позволят. Мы взяли — почти 300 сотрудников там, 270 — и начали забастовку. И все. Пытались разговаривать с начальством, с Иваном Эйсмонтом — это директор Белтелерадиокомпании.
Ни к чему это не привело, вывод такой — либо сами увольняйтесь, либо оставайтесь. Сами увольняться никто не хотел, мы сказали — будем бастовать. Ну и [нам] сказали: «Если вы будете бастовать, мы вас уволим по статье». По какой — не уточнили.
Мы в понедельник общались, понедельник-вторник мы бастовали, а вчера я подъехал к Белтелерадиокомпании, подошел к самой вывеске, но ближе не смог подойти. Стояли милиционеры, сделали небольшое КПП, сверяли по спискам. Кто есть в списке — того не пускали. А у меня вообще забрали карточку, сказали: «Мы у вас изымаем карточку, мы не можем пропустить». Я говорю: «Почему?». — «Потому что у нас список тех, кто уволен с БТ».
Я позвонил сегодня начальству. Кого-то уволили по статье, и [им нужно] забрать свою трудовую книжку. Это все дело затянется, потому что это будет делаться через суд. Я смогу ее забрать где-то только через полтора месяца.
Они не пытались даже сгладить углы конфликта, как на ОНТ — коллеги рассказывают, там пошли немного по-другому. Разрешили показывать — немного, но показывать [протестующих]. А у нас конкретно сказал Иван Эйсмонт: «Я этих, которые угрожают моей семье, я их никогда не буду показывать».
По предварительным данным, нас где-то 275 бастует, ну, 270, а всего штат — 1 500. Но опять же — у нас очень много кто по собственному написал и уволился. Ведущие многие написали, с «Беларуси-5», спортивного телеканала, хорошие комментаторы ушли после всей этой ситуации.
Я оператор. Я политику никогда не снимал… В чем самый интересный парадокс — бастуют и возмущены не те люди, которые новости делают, а те, которые делают развлекательный контент. То есть, «Беларусь-3» — одна культура там идет; «Беларусь-2» — развлекательный канал, спортивный контент. К политике мы никакого отношения по сути и не имеем. А еще есть агентство теленовостей АТН — вот это агитационная машина. Но оттуда особо никто и не бастовал — пара ребят-операторов, но я не знаю, какое они примут решение.
Большинство кроме этого вообще ничего не умеют делать. Нет, они не идейные [сторонники Лукашенко], они тоже там кричали, что мы будем бастовать, будем бастовать, но потом почему-то забили (смеется). Они дали заднюю конкретно — то ли боятся, то ли что. Сначала все были настроены очень серьезно, но потом они передумали или переубедили их, что-то произошло.
Люди говорят, что вроде бы 15 человек прилетели с России, чтобы закрывать новости, потому что монтажеры поувольнялись, пэтээсники поувольнялись, осветители поувольнялись — то есть, технический персонал привезли. Но опять же, это неподтвержденная информация. Я не могу давать какие-то подтвержденные гарантии того, что это так и есть. Но говорят, что 15 человек прилетело. И что у них зарплата нормальная, и сразу общагу дают — опять же, по слухам.
Я сейчас сам на себя работаю постановщик на рекламу и как оператор, клипы там, фильмы. Работа есть какая-то, не пропаду (смеется). Все хорошо, у меня своя техника есть, я жизнью не обижен. Я не пропаду, не переживайте.
Рабочие минских заводов во время митинга у здания Белтелерадиокомпании. Фото: Валерий Шарифулин / ТАСС
«Порой даже использовались фрагменты из хроники беспорядков в Испании»
Еще один оператор Белтелерадиокомпании, попросивший не называть его имя
На БТ практически нет строго закрепленных за определенным каналом операторов, кроме, пожалуй отдела новостей. По большей части я работал на спортивных и культурных трансляциях, мероприятиях и новостях. Проработал я около четырех лет.
Накануне выборов — даже скорее со времен пандемии — все общество в целом стало больше интересоваться новостями и политической повесткой. Так что люди с телевидения не стали исключением в этих вопросах. Мы точно такие же граждане этой страны, и мы общаемся на примерно те же темы, что и остальное общество. Итоги выборов не оказались для всех неожиданностью, однако от этого не стали меньшим плевком в лицо народа.
На данный момент я взял отпуск, так как надеюсь переждать события и не контактировать с телевидением. После этого уже буду точно знать, останусь ли я на этой работе или же нет. Время покажет.
Давление было. Если в первый день, за пару дней до забастовки, коллег пытались умаслить теми же фразами, что говорят мэры многих городов, когда выходят к народу, то в понедельник позиция была занята жестокая. Было сказано, чтобы через час на столе были списки с фамилиями тех, кто остаются работать, и тех, кто уходит. Но вы же сами понимаете, что забастовка — это вопрос про волеизъявление общества, он есть в Конституции. А вот как раз это давление уже попадает под уголовную статью.
Была призрачная подвижка в сторону работников, когда поступило предложение обсуждать темы репортажей, на которые должна будет выезжать съемочная группа. Однако все быстро смекнули, что одно дело снять, и совсем другое — написать текст и смонтировать. Как мы поняли, после этого «уступку» сложили в долгий ящик, и больше никаких подвижек не было. Кто-то ушел в отпуск, кто-то был уволен по статье или по собственному, а кто-то остался. Мы не в праве судить этих людей. Все понимают риски и трудности, что касаются семей.
Многое будет зависеть от того, как будут разворачиваться события в стране. Вся эта ситуация очень давит. Даже не из-за того, что основная часть электората президента — это пенсионеры, которые верят во все, что БТ и другие госканалы транслируют, а потому что скорей всего нынешняя борьба народа может затянуться на какое-то время. И именно этот момент неопределенности давит больше всего.
«Если сейчас объединить белорусское телевидение в один канал, никто не заметит разницы»
Владимир Соколов, графический дизайнер ОНТ
Решение складывалось давно достаточно — начиная с первого освещения [протестов]. Вы знаете, обстановка на канале как была, она примерно такой и остается, потому что еще до того, как произошли выборы, было видно, как, почему и что вещает это ТВ. Выходили в эфир с такой же информацией однобокой, кривой… И сразу же после я принял решение покинуть телеканал: я сказал, что мы стоим по разные стороны баррикад.
Я, в общем-то, уже в течение года находился в таком подвешенном состоянии, доходило до подачи заявления — а это уже переплюнуло все. В понедельник, в день забастовки [подал заявление] и перестал ходить на работу — пойду только забирать трудовую книжку. Я удалился с телеканала.
Пока [никто] из этой власти не уйдет, я решил больше не работать. Многие, как и везде, кто поддерживают [режим, просто] выполняют свою работу, а верхушка — с ней бесполезно разговаривать. Те люди, которые подали заявления, имеют такую же точку зрения.
У меня достаточно долго уже был конфликт. Я никогда не входил ни в какие организованные профсоюзы и держался особняком, выпуская свою работу — она у меня не требует участия других людей. Я занимался оформлением телеканала, графикой.
Я знаю, что в канал вкладывалось, что это был канал, который должен был представлять различные точки зрения, но в итоге имеем, что имеем. Последние два года мы просто стали официальным рупором. Если сейчас объединить белорусское телевидение в один канал, никто и не заметит разницы.
В коллективе обсуждений не было, если какие-то и были собрания, я в них принципиально не участвую.
Способ уборки льна-долгунца
Владельцы патента RU 2322786:
Изобретение относится к сельскому хозяйству и может быть использовано при уборке льна-долгунца. Способ включает теребление стеблей льна, очес семенных коробочек и расстил очесанных стеблей в ленту. Теребление стеблей льна производят в стадии раннежелтой спелости. Очес семенных коробочек осуществляют путем отрыва их от стеблей вместе с соцветием с последующей естественной сушкой и дозреванием семян в коробочках. Обеспечивается получение высококачественных семян и льноволокна независимо от погодных условий. 5 ил.
Изобретение относится к сельскому хозяйству и может быть использовано при уборке льна-долгунца.
Известен способ уборки льна-долгунца (Черников В.Г. Машины для уборки льна. М.: Изд. Дом «ИНФРА-М», 1999. С 24-27), включающий теребление льна с последующим очесом семенных коробочек, сбором вороха и расстилом льносоломки на льнище. После получения тресты ее поднимают, прессуют в тюки или рулоны и транспортируют на льнозавод. Ворох сушат и перерабатывают на семяочистительной машине.
Известен способ уборки льна-долгунца (Черников В.Г. Машины для уборки льна. М.: Изд. Дом «ИНФРА-М», 1999. С 24-27, прототип), включающий теребление льна и его расстил на поле для естественной сушки и дозревания семян на стеблях. Высохшую ленту поднимают и обмолачивают, а соломку снова расстилают на льнище. После получения тресты ее поднимают, прессуют в кипы или рулоны и транспортируют на льнозавод. Полученный ворох перерабатывают на семяочистительной машине.
Данный способ позволяет получать качественные семена и качественное льноволокно в идеальных благоприятных погодных условиях, которые отсутствуют в зоне российского льноводства.
Даже при относительно благоприятных погодных условиях процесс дозревания семян в ленте, который имеет место при раздельной уборке льна, и вылежка тресты не сопряжены во времени. Чем суше погода, тем быстрее дозревают семена и медленнее идет процесс вылежки, и наоборот. Условия дозревания семян в немолоченной (или неочесанной) ленте далеки от идеальных. Во-первых, относительная влажность воздуха в надпочвенном горизонте 0-20 см всегда в 2-2,5 раза выше, чем на высоте 1 метр. А если учесть, что семена в этой фазе имеют достаточно высокий процент физиологической влаги, то процесс дозревания растягивается на значительно длительный период. Кроме того, сам процесс дозревания семян в ленте происходит неодинаково. Коробочки растений, находящихся сверху, высыхают быстрее, но при этом часто растрескиваются и теряют семена. Семена из коробочек нижнего слоя значительно дольше сохраняют высокую влажность, а в дождливую погоду, будучи прибитыми к земле, просто прорастают. Если учесть, что в зоне российского льноводства из 5 лет в среднем три бывают дождливыми, то риск потерь семян от прорастания в ленте очень велик. Потери семян при раздельной уборке тоже выше из-за необходимости сделать дополнительный проход по ленте, а это неизбежно повлечет за собой осыпание семян, причем самых спелых.
Известно, что даже в сухие годы влажность семян из неочесанной ленты не опускается ниже 15%, а ГОСТом «Семена льна. Посевные качества» установлена предельная влажность для семян 1-11 классов, составляющая 12%. Это означает, что ворох с посевов, убираемых по раздельной технологи, все равно придется сушить, вернее досушивать.
Задача, решаемая данным изобретением, заключается в разработке способа уборки льна-долгунца, обеспечивающего получение высококачественных семян и льноволокна, независимо от погодных условий.
Поставленная в изобретении задача решена тем, что в способе уборки льна-долгунца, включающем теребление стеблей льна, очес семенных коробочек и расстил очесанных стеблей в ленту, теребление стеблей льна производят в стадии раннежелтой спелости, а очес семенных коробочек осуществляют путем отрыва их от стеблей вместе с соцветием с последующей естественной сушкой и дозреванием семян в коробочках.
Теребление стеблей льна в стадии раннежелтой спелости позволяет получить качественное льноволокно, так как в этот период волокно в стеблях полностью сформировано, а одревеснение элементарных волокон еще не началось.
Отделение семенных коробочек от стеблей вместе с соцветием позволяет получить качественные семена, так как в соцветиях сохраняются питательные вещества, необходимые для естественного дозревания семян. Ворох, содержащий соцветия, не занимает большой площади, и его можно разместить под навесом или в закрытом помещении, что позволяет производить уборку независимо от погодных условий в любой зоне льноводства. Таким образом, предложенный способ уборки льна-долгунца позволяет получать высококачественное льноволокно и семена в независимости от погодных условий.
Заявленный способ уборки льна-долгунца иллюстрируется чертежами.
Способ уборки льна-долгунца включает следующие операции:
— теребление стеблей льна в стадии раннежелтой спелости;
— очес семенных коробочек путем отрыва их от стеблей вместе с соцветием с последующей естественной сушкой и дозреванием семян в коробочках на соцветии;
— расстил очесанных стеблей льна в ленту.
Уборку льна-долгунца по предлагаемому способу осуществляют следующим образом.
Лен теребят в раннежелтой стадии спелости с последующим очесом семенных коробочек путем отрыва их от стеблей вместе с соцветием, сбором вороха и расстилом льносоломки на льнище. После получения тресты ее поднимают, прессуют в кипы или рулоны и транспортируют на льнозавод. Из льна, вытеребленного в стадии ранеежелтой спелости, получается высококачественное волокно. Полученный ворох, содержащий соцветия, транспортируют с поля и размещают под навесом или в закрытом помещении для естественной сушки и дозревания семян в коробочках на соцветии. Из полученного таким способом вороха после переработки получают высококачественные семена.
Предложенный способ уборки может быть осуществлен, например, с помощью устройства, показанного на фиг.2-5.
Льноуборочный комбайн включает делители 1, теребильный аппарат 2, поперечный транспортер 3, зажимной транспортер 4, очесывающий аппарат 5 с щелевыми лопатками 6, бункер вороха 7, расстилочное устройство 8. Щелевая лопатка 6 очесывающего аппарата 5 включает разъемную пластину, состоящую из двух одинаковых половинок 9 и 10 и имеющую щель 11 по оси симметрии. Щелевая лопатка 6 закреплена на барабане или транспортере.
Льноуборочный комбайн работает следующим образом.
При движении агрегата по полю льнокомбайн теребит лен и очесывает семенные коробочки вместе с соцветиями очесывающим аппаратом 5 с щелевыми лопатками 6. Очесанные стебли поступают на расстилочное устройство 6, а ворох собирается в бункер 7.
Процесс очеса стеблей льна лопаткой 6 происходит следующим образом. Щелевая лопатка 6, установленная на барабане или транспортере, совершает движение со скоростью Vл, большей скорости Vmp зажимного транспортера 4, где зажата очесываемая лента стеблей льна. При встрече со стебельной массой щель 11 охватывает их вершинную часть, захватывает порцию стеблей и при дальнейшем движении лопатки 6 протягивает их сквозь щелевое пространство 11. При этом стебли льна под действием сил трения и инерции собираются в пучок, заклиниваются в щелевом пространстве 11 и, захлестываясь за половинки 9 и 10, отрываются вместе с соцветиями.
Предложенный способ уборки позволяет получить высококачественные льноволокно и семена в независимости от погодных условий.
Способ уборки льна-долгунца, включающий теребление стеблей льна, очес семенных коробочек и расстил очесанных стеблей в ленту, отличающийся тем, что теребление стеблей льна производят в стадии раннежелтой спелости, а очес семенных коробочек осуществляют путем отрыва их от стеблей вместе с соцветием с последующей естественной сушкой и дозреванием семян в коробочках.
И к хорошим новостям: в Беларуси начали теребить долгунец
В стране также набирает темпы уборка зерна. Его уже намолочено 155 тысяч тонн – на 40 тысяч больше, чем год назад. Убрана десятая часть озимого рапса на зерно. Намолочено 50 тысяч тонн.
Советская Белоруссия
204 поста 166 подписчиков
Правила сообщества
1) Запрещены оскорбления, нападки и токсичность в сторону администрации или тс-а.
2) Администрация может скрывать бессмысленные комментарии и комментарии не по теме поста
3) Запрещены (наказывается временным баном внутри сообщества):
Какой кликбейтный заголовок. Открывая такой пост, ожидаешь увидеть подведение итогов конкурса «Мисс топлес Беларусь-2021», а не передачу Сельский час. Предлагаю оторвать ТС этот самый долгунец.
А сколько надоев молока? Я же спать не смогу если не узнаю.
«. начали теребить долгунец». А раньше что мешало?
Интересно конечно было бы проверить эти цифры. В 15 году слышал что южные колхозы обычно продают солярку весной и осенью закупают зерно у соседей
Прийдётся ехать! Цена?
Интересно конечно было бы проверить эти цифры. Из источников знаю что южные колхозы обычно продают солярку весной и осенью закупают зерно у соседей.
почему сайт тут бай всегда пишут плохие и негатив новости? также и малиновое? 100 говна и 1 хорошая как завещал гебельс
Как я играл в «Слабое звено»
Краткое содержание для ЛЛ:
Пошёл пикабушник на передачу с Марией Киселёвой, а она ему как раз.
Ох, чёрт возьми, это будет длиннопост, так что запасайтесь печеньками!
На 31-м году жизни я решил, что мне не хватает унижений от женщин постарше, и отправил заявку на участие в программе «Слабое звено». После многолетнего перерыва она вернулась на экраны, теперь на телеканале «Мир». Пока я не увидел новые выпуски, «Слабое звено» для меня оставалось смутным воспоминанием из детства — странной телепередачей, где ведущая не принимает в дар костюмы пчеловодов и не предлагает никому утюги с пылесосами, а наоборот, всячески унижает игроков и хочет оставить их без гроша в кармане.
Причём у меня был ещё и персональный эффект Манделы: в моей памяти эта программа смешалась с телеигрой «Русская рулетка», так что я был уверен, что после культовой фразы «Вы самое слабое звено, прощайте!» игрок проваливается в ад в подпол.
А потом его катают в смоле и перьях и заставляют голышом пройти по городским улицам под крики «Позор!» и звон колокольчика.
После того как вы справитесь с этим этапом, нужно будет заполнить краткую информацию о себе и записать видеовизитку. По ней режиссёры передачи смогут понять, можно ли такого чудика, как вы, вообще показывать людям. Запись визитки оказалась первым серьёзным испытанием — нужно было помыться, причесаться найти мало-мальски приличное место в квартире.
Тут помог опыт удалённой работы. Книжный шкаф — беспроигрышный вариант! Пусть все знают, что я умею читать.
Ну а помогал мне главный талисман:
Теперь я точно справлюсь с вопросом про то, сколько было истребителей!
После отправки видео наступает период ожидания, который может длиться от недели до полугода.
В моём случае звонок раздался где-то через три месяца, когда я уже и забыл про свою заявку. Со мной связалась администратор Татьяна, сказала, что моя кандидатура предварительно одобрена, но нужно будет пройти ещё два этапа испытаний. Первый — снова онлайн-тест, с более жёстким ограничением по времени, но с правом на ошибку. Мне прислали ссылку на очень архаичный сайт (думаю, не особо менявшийся с появления передачи в 2001 году), где было 20 вопросов, похожих на те, что задают на игре. Я ответил примерно на 2/3.
После этого прошло ещё сколько-то времени (картинку со Ждуном вообразите себе сами), и мне позвонили снова, теперь уже для проверки того, как я воспринимаю вопросы на слух. Здесь я тоже на большую часть ответил, но столкнулся с первым тупняком, которых потом будет немало: не смог вспомнить фамилию главного героя «Ревизора». Меня, правда, успокоили, сказав, что на съёмках игроки нередко забывают, как дышать как их зовут.
И, наконец, ещё через пару недель на почту упало заветное письмо, где меня пригласили стать участником программы. Радость, мандраж — ну, можете себе представить! До этого я никогда ни во что подобное не играл, на ТВ не появлялся и в целом не представлял, как буду чувствовать себя перед камерами. Спойлер — не очень.
К письму была предложена большая анкета с личными вопросами — про семейное положение, про увлечения, про то, каким спортом вы занимаетесь, какие у вас сильные и слабые стороны и даже какие люди вас раздражают. Поле для ответа на этот вопрос оказалось слишком маленьким, так что полный список привести не удалось. Как я понял, всё это нужно для того, чтобы ведущей было проще над вами глумиться было о чём с вами поговорить во время передачи.
Ещё в письме была куча инструкций на предмет того, как себя вести, что надевать — в общем, «чёрный с белым не берите, да и нет не говорите». Про чёрный с белым, кстати, не присказка. Одежду этих цветов носить нельзя — они зарезервированы за Марией. Рекомендовали что-то однотонное и цветное, без надписей и логотипов. Если игрок приедет в неподходящей одежде, ему выдадут что-то из реквизита.
Съёмочный павильон расположен на северо-западе Москвы, в бывшем цеху с высоченным потолком. Как я узнал, там же снимают и «Свою игру», и «Сто к одному», просто в разное время. Да и в целом команды у этих передач пересекаются: административный персонал тот же самый, а закадровый текст во время голосования в «Слабом звене» читает Пётр Кулешов.
Как только на площадке собирают декорации, начинается съёмочный пул, когда за четыре дня записывается 12 игр. Затем отснятый материал в течение нескольких месяцев выходит в эфир, поэтому неудивительно, что в летних выпусках могут оказаться люди в свитерах, и наоборот.
Но в самом начале игроки попадают не в студию, а в гримёрку, она же комната ожидания. Когда я туда вошёл, то первым делом увидел, как на диване лежит девушка, а её старательно мнёт руками какой-то мужик. Стоп-стоп-стоп, про такое в письме ничего не было! Оказалось, что оба участника сего действа — игроки, а мужик — массажист, который, видимо, решил сходу продемонстрировать свои таланты. Ну, меня переустановить Винду никто не попросил, так что я отправился к гримёрам.
Первый раз в жизни мне штукатурили лицо, и я проникся сочувствием к девушкам, которые вынуждены проделывать эту процедуру ежедневно. Гримёрша старательно замазала мои мешки под глазами (эй, а куда я теперь буду складывать деньги?). Под камерами грим смотрелся нормально, но в зеркале я напоминал себе дорогого покойника: кожа приобрела заметный зеленоватый оттенок.
Далее меня взяла в оборот парикмахерша. Мне казалось, что я приехал на игру с нормальной причёской, но она начала заливать волосы лаком и укладывать, отчего они, наоборот, всё больше и больше выходили из-под контроля и стремились упасть на лицо. Я предложил закрепить их степлером, после чего парикмахерша дала финальный залп лака, и дальнейшую игру я провёл с практически гитлеровской чёлкой.
За это время собрались все игроки, мы познакомились друг с другом. Помимо массажиста Аркадия в команде оказались редактор Виктория, библиотекарь Ольга, физик Александр, химик Анастасия, журналист Олег, актёр Кирилл, ну и ваш покорный слуга — научный консультант Алексей. Вот он я, пятый слева, пытаюсь сделать вид, что у меня не дёргается глаз.
Никто из игроков до этого не был знаком с другими. Пообщавшись, мы узнали, что Александр раньше играл в Брейн-ринг, а Ольга много лет назад уже участвовала в «Слабом звене» и даже стала победительницей (сохранилось видео).
Думаю, не будет особым спойлером, если я скажу, что именно эти игроки оказались в числе сильнейших.
Далее к нам пришла редактор программы, которую тоже звали Ольга, и начался предигровой инструктаж.
Нас сразу подготовили к тому, что съёмки 45-минутной передачи займут около трёх часов. Ольга тщательно перечислила все типичные ошибки неопытных игроков (почти все из них мы потом радостно повторили). Участники задавали много вопросов, в том числе про то, насколько агрессивно можно спорить с Марией, что делать, если ошибочно не засчитают правильный ответ, и можно ли в перерывах между раундами сбегать покурить.
Думаю, многих интересует вопрос, постановочное ли это шоу. Ну, если бы это было так, то я бы наверняка подписал какие-нибудь бумажки, которые запрещали бы мне об этом говорить) Но предлагаю вам поверить мне на слово, что игра идёт ровно по тем правилам, которые озвучивают телезрителям. Игроки не знают вопросов заранее, никто им не подсказывает, кого выгонять в ходе голосования, и ответы на подколки от Марии тоже никак не режиссируются. В этом смысле всё честно, а потому есть и неподдельный интерес, и азарт.
Инструктаж длился больше часа, но мы особо и не торопились, потому что в это время шли съёмки предыдущей передачи. Наша команда должна была стать последней в этот день. Периодически в комнату ожидания долетали сведения, что текущая игра идёт скучновато, игроки ведут себя слишком скованно, так что нас попросили быть посмелее. Ну а что из этого вышло, вы сможете увидеть далее)
Внимание! Начиная с этого момента в тексте будут спойлеры!
(я всё-таки верю, что кому-то будет интересно посмотреть игру, не зная результата)
Наконец-то мы прошли в сам павильон. Там оказалось тепло и душно. В воздухе висела дымка — видимо, так нужно, чтобы были видны лучи прожекторов.
Непосредственно игровая зона оказалась куда меньше, чем это кажется по телевизору. Игроков расставили так, чтобы самые высокие оказались по краям. Невысоким выдали скамеечки. С остальными ещё долго играли в перестановки, подбирая идеальное цветовое сочетание.
Первым делом мы отыграли пробный раунд, чтобы понять, как всё будет происходить. Ольга по очереди спрашивала у нас элементарные вещи. Мне, например, достался вопрос про то, где у светофора зелёный сигнал — сверху или снизу. Стоит ли говорить, что я с ним не справился? )
Вообще надо заметить, что телевидение оказывает удивительное отупляющее воздействие на людей по обе стороны от экрана. Взрослые дяди и тёти, в массе своей — с высшим образованием, начинают путаться в простейших действиях. Мы постоянно поднимали таблички не той стороной, роняли маркеры, а стартовый круг приветствий перезаписывали раза три — да, натурально из-за того, что некоторые игроки не могли сходу вспомнить, кто они и откуда. Так что если вы в следующий раз зададитесь вопросом, где только таких тупых понабрали, — знайте, что здесь важнее быть не столько не тупым, сколько собранным и морально устойчивым. А это может прийти только с опытом.
Наконец в студию вошла Мария Киселёва.
Не могу сказать, что мне это добавило мандража просто потому что больше уже некуда — всё-таки я понимаю, что её стервозность наигранная, а в жизни она очень даже мила. Я скорее обратил внимание на то, как грациозно она движется. Дело в том, что ей постоянно приходится уворачиваться от огромной камеры на кране, которая показывает игроков как бы её глазами, и это нужно делать быстро и незаметно.
Итак, тишина в студии! Свет, камера, позор мотор!
Дебют у меня вышел феерический — я неверно ответил на простейший вопрос. Даже не буду оправдываться, почему так вышло. Но остальные игроки, исключая Ольгу и Александра, тоже не блистали знаниями, а я чуть-чуть подсобрался и на два оставшихся вопроса ответил верно.
В телетрансляции по окончании раунда сразу наступает голосование. В реальности сначала делается 15-минутный перерыв, во время которого игроки могут подышать воздухом (ну или табачным дымом) и сходить в туалет. Теперь мне понятно, почему мало кто может назвать точное число неверных ответов у других участников, когда Мария спрашивает об этом после голосования: игроки просто успевают это забыть.
В перерыве запрещено обсуждать предыдущий раунд с другими игроками. Это делается для того, чтобы исключить сговор.
На этом фото видны вспомогательные экраны, на которые выводится информация о ходе игры. Так что если вы замечали, что на последних секундах раунда у игроков начинают бегать глазки, — это они смотрят на экраны, чтобы понять, не пора ли кричать «банк!».
(немного магии монтажа)
— Алексей, как бы вы сами охарактеризовали вашу шутку?
Впрочем, титул короля кринжа довольно быстро перехватил Кирилл с его прекрасной актёрской импровизацией, а далее начался второй раунд. Там я чуть было не выступил ещё эпичнее, чем в первом. По традиции начал игру с неверного ответа, а потом, когда уже выстроилась цепочка на 10 тысяч рублей, ухитрился. не расслышать вопрос.
Ещё когда я смотрел передачи, я удивлялся, почему игроки так часто переспрашивают вроде бы абсолютно чёткие формулировки. Не знаю, в чём причина, но точно не в том, что на программу отбирают тугоухих. Возможно, это особенность акустики зала или влияние радиомикрофона, но по закону подлости я не расслышал начало, наверное, самого длинного вопроса в этой игре. Ох, как Мария на меня посмотрела, когда я попросил его повторить. Но со второго раза я смог ответить, и в конечном счёте мы в этом раунде заработали 31 тысячу.
На сей раз жертвой был выбран Олег, которому доставались в основном литературные вопросы, в которых он плавал. Но при общении вне эфира он не производил впечатления Незнайки, так что я не стал против него голосовать — что, впрочем, не спасло его от вылета. Всё-таки тут большую роль играет везение.
В третьем раунде редакторам передачи удалось торпедировать непотопляемого Александра вопросом про творчество Элджея и Федука.
В комментариях потом предложили идею вопроса для следующего выпуска: «Сколько сук идёт к Моргенштерну в песне «Кадиллак»?». Мне же попадались подходящие вопросы, и этот раунд я впервые отыграл без ошибок. Уже потом, при просмотре записи для меня оказалось сюрпризом, что я ещё и давал ответы с интонацией типа «Ну это же очевидно! Зачем об этом вообще спрашивать?».
А вот Анастасии с вопросами не везло (про копру и Канье Уэста я бы и сам не ответил). Не хотелось её выгонять — по общению за кулисами тоже было понятно, что девушка совсем не глупая, но в этой программе опции «не голосовать против» нет. Мало того, ещё и получилась ничья между Анастасией и Викторией, и принимать решение пришлось сильному звену раунда, то есть мне. Всё-таки мы распрощались с Анастасией — она очень сильно нервничала и сама это признавала, а Виктория держалась куда увереннее и периодически отвечала на не самые простые вопросы (скажем, про Оруэлла).
В четвёртом раунде произошла какая-то хрень. Я, Ольга и Александр верно ответили на все свои вопросы (меня вообще спросили про отбеливание перекисью водорода, отчего я чуть не рассмеялся), но в результате в банке оказался 0. Виктория раз за разом пыталась продолжать цепочки, но давала неверные ответы. Но больше всех отчудил Аркадий, к которому в последние секунды пришли 10 тысяч, а он вместо того, чтобы сказать «банк», взялся отвечать на вопрос. Хотя ровно о такой ситуации нас несколько раз предупреждали перед игрой.
Говорят, что запоминается последнее слово, а в данном случае заполнился последний фейл. В общем, Аркадий отправился дальше массажировать жителей Самары, хотя до этого играл не так уж плохо.
В пятом раунде мне достался коварный вопрос по музыке («песни дельфина» для меня — это что-то про ультразвук), а Александру — по юриспруденции. Ольга, как машина, шла вперёд без единого сбоя, а Виктория играла так себе и в итоге оказалась «слабым звеном».
На этом месте я счёл свою программу-минимум выполненной. Главной целью, которую я ставил себе перед походом на игру, было не опозориться (анекдот про Чапаева не в счёт). И дело даже не в личном честолюбии, а в том, что я мог подставить свою альма-матер — скажем, если бы ошибся в чём-то из области науки и техники. Но всё обошлось: на вопросы я отвечал, пару раз даже становился сильным звеном раунда, так что дальше можно было немного расслабиться и играть для удовольствия и для куража.
В шестом раунде режиссёр программы попросила нас показать действительно классную игру, явно намекая на то, что неплохо бы наконец взять максимальную сумму — 50 тысяч. И. ничего не получилось. Ольга вдруг перестала отвечать на вопросы из школьной программы, Александр попытался найти ложный подвох там, где его не было, и в итоге до банка долетели только 9 тысяч рублей.
И вот тут я оказался перед очень сложным выбором, поскольку оба кандидата на вылет были сильными игроками. Александр показывал более ровную и стабильную игру, а Ольга производила впечатление своими прошлыми заслугами, хотя в последнем раунде и выступила слабее. Кажется, у меня не было хорошего решения — кого бы я ни решил оставить, нашлась бы куча аргументов в пользу того, что оставлять надо было другого.
В итоге получилось два голоса против Александра. Когда Мария спросила меня о причинах моего решения, я честно ответил, что мне было бы интересно сыграть с победителем прошлых сезонов, то есть с Ольгой, но почему-то в финальный монтаж эта фраза не вошла. В целом из бесед игроков с ведущей в эфир попадает едва ли половина.
Было видно, что Александр сильно расстроился, даже на какое-то время потерял голос. Но Мария постаралась подсластить пилюлю, пригласив его в спецвыпуск «Третий лишний» для игроков, которые ушли за шаг до финала. Думаю, это было справедливо.
В последнем раунде мы с Ольгой сыграли плохо, так что общий приз составил 108 тысяч рублей из возможных 400. Но, как не устаёт повторять Мария, и эти деньги сможет забрать с собой только один из игроков. Нам предстоял финал, в котором мы должны были играть уже друг против друга.
Когда я шёл на передачу, то не рассчитывал всерьёз, что дойду до самого конца, и потому немного растерялся. У меня так и не получилось справиться с волнением — наоборот, начала сказываться ещё и усталость (съёмки к этому моменту шли уже больше трёх часов). Даже на видео заметно, что у меня расширены зрачки, я часто дышу, а голос стал совсем сдавленным. Нас с Ольгой поставили бок о бок в центре студии, и весь мир для меня сжался до узкого тоннеля, на одном конце которого был я, а на другом — фигура ведущей, очерченная софитами. Мир вне этого луча будто перестал существовать.
Мария по очереди задавала нам вопросы на схожую тематику. Первые два были посвящены странам Европы.
1. Выборы главы какого карликового государства прошли с 12 по 13 марта 2013 года?
Тут я порадовался своему решению отвечать первым. Ответ на свой вопрос я знал, потому что сам несколько лет назад пытался написать для «Что? Где? Когда?» вопрос про выборы Папы Римского и помнил, когда они проходили. Я дал верный ответ — Ватикан.
2. Какое европейское государство с 1 января 2020 года официально отказалось от использования своего второго названия?
Она спасовала. Думаю, что и я бы ответил неправильно. Верный ответ — Нидерланды.
Вторая пара вопросов была про одежду.
3. Каким словом древние греки называли шерстяной плащ, а мы — торжественное облачение высокопоставленных лиц?
Здесь на меня снова напал тупняк. Я вообще забыл про существование слова «мантия» и назвал единственный древнегреческий предмет одежды, который смог вспомнить, — хитон.
4. Какой предмет одежды традиция воздушно-десантных войск предписывала вручать новичку только после прыжка с парашютом на воду?
Она ответила «берет», но правильный ответ был «тельняшка».
Третья пара вопросов оказалась посвящена телетрансляциям.
5. Какое мероприятие 1953 года собрало у телевизоров почти всё население Великобритании?
Здесь я чуть было не ответил неверно, поскольку сначала подумал про «Евровидение». Я помнил, что первый раз конкурс прошёл в 1950-х, и тогда он приковал к экранам большинство обладателей телевизоров. Но всё-таки слово «Великобритания» перевесило в нужную сторону, да и год начала правления бессмертной королевы я знал точно.
6. Откуда в 1969 году велась прямая трансляция, 28 первых секунд которой шли вверх ногами?
Ольга тоже справилась со своим вопросом. Речь шла о Луне. Разрыв стал сокращаться, интрига нарастала!
Четвёртая пара вопросов оказалась о музыке. Мне нужно было реабилитироваться после вопроса про Дельфина!
7. Героиню какой песни зовут Маруся Климова?
Где-то в глубине памяти у меня шевельнулись эти имя и фамилия. Сначала я вспомнил Элема Климова, но это было не то. Потом смутно стал всплывать припев со словами «ты мой котёночек, ты мой мурёночек». В общем, не совсем я ещё оторвался от лона русской блатной культуры. И если кто меня спросит «А Мурку можешь?», я с чистой совестью отвечу — могу! Когда вспомнил, испытал нереальное облегчение!
8. Какая железнодорожная станция в Краснодарском крае упоминается в песне на музыку Микаэла Таривердиева и слова Михаила Львовского?
Она ответила верно — Тихорецкая. А я вот не уверен, что справился бы. Мне вспомнилась станция «Минутка», про неё тоже была песня.
Ну и, наконец, пятая пара вопросов. Если я отвечу верно — я выиграю.
9. Какой город был столицей Украинской ССР до переноса в Киев в 1934 году?
И вот тут, видимо, сдетонировала вся моя нерастраченная за 30 лет удача. Я понял, что знаю ответ, а самое смешное — откуда. Из одной белорусской игры про боевые цистерны. Там есть городская карта в украинском сеттинге, и, когда она выходила, я читал материалы разработчиков о её создании. Оттуда и узнал, что, оказывается, до Киева столицей УССР успел побывать Харьков. Это был правильный ответ.
Звучат фанфары, мигают прожекторы. Откуда-то издалека доносится голос ведущей: «Алексей, сегодня вы самое сильное звено. »
Нет нужды описывать, сколько было радости потом, когда я осознал, что выиграл. Волнение, дурацкие ошибки, нелепые шутки в тишину — всё позади. Главное — не опозорил родной музей, да и Пикабу тоже не посрамил (вопрос про баяны — в этом я шарю!). 108 тысяч, опять же, на дороге не валяются (на самом деле на 13% меньше из-за налога, но не суть).
Готов к любой критике и упрёкам в невежестве («ну как можно не знать, где находится Биркиркара?!»). Сам же я, смотря чужие игры в интернете, теперь спокойнее отношусь к неверным ответам участников, потому что представляю, что может быть их причиной.
Телесъёмки — это совершенно особая история. Там можно проиграть ещё до того, как прозвучит первый вопрос, если будешь слишком много думать о том, хорошо ли ты смотришься в кадре и что подумает о тебе мамина подруга. Я понимаю, что предстал на экране нескладным чудаком с сиплым голосом, но всё равно рад, что преодолел свой страх и отправил заявку. Даже если бы не повезло — лучше попытаться и не смочь, чем не попытаться и потом всю жизнь жалеть. Я убедился, что это не цитата из пацанских пабликов, а работающее правило)
О коварности женщин.
Вместо того чтобы думать о детях и муже с которым прожила 70 лет, вспоминает какого-то бездомного чувака который два дня трахал её на пароходе.
Миллионы женщин считают это великой историей любви.
Почему женщины такие?
Красотища
Реклама школы русского языка в Испании: «Красивые слова твоих друзей по игре? Зайди и узнай, что эти слова означают в самом деле!»
Также я после третьего пива:
Карма
Мартышка
В 14 лет я попал на месяц в больницу. Получилось, что я там был самым старшим среди мелюзги. Младшим мальчикам было года по четыре, а одной девочке, наверное, года два. Она еще говорить не умела. Она была детдомовская, вернее, из дома ребенка. Наголо стриженая, в замызганных ползунках и вся в зеленке. Вряд ли ее стали бы держать в общей палате с чем-то заразным, так что, наверное, не ветрянка или чесотка, а какие-то безобидные болячки. Но выглядело жутенько.
Из-за этих болячек девочки постарше ее гоняли, называли паршивой. А она тянулась ко всем, видимо, не хватало ласки в своем детдоме. И в первый же день, когда я пришел в столовую и сел на стул, она подбежала, по штанам вскарабкалась ко мне на колени, обняла и замерла пугливо. Видно было, что она и боится, и надеется, что не прогонят.
А я не стал ее прогонять. Мне самому очень не хватало тактильных ощущений. У нас в семье телячьи нежности были не приняты, родители почти никогда нас не обнимали, с братом мы если не дрались, то играли во что-нибудь шумное. А в больнице пропало и то немногое, что было. Так что я обнял эту малышку, прижал к себе и стал покачивать. А она что-то такое завыла-запела, без слов, но очень уютное и ласковое.
Не помню ее имени. Все называли ее Мартышкой, у нее и правда было что-то обезьянье в личике. Когда я утром выходил из палаты, нянечки мне говорили: «Ну где же ты, невеста уже заждалась». Я негромко звал: «Мартышка!», и она, где бы ни была, слышала и бежала по больничному коридору мне навстречу с радостным воплем. Я подхватывал ее на руки и потом таскал на себе весь день, то на плечах, то под мышкой, то садился и сажал на колени.
Хотелось бы написать что-то вроде: «Мои родители удочерили Мартышку, и теперь она моя сестра». Но я рассказываю не рождественскую сказочку, а кусочек реальной жизни. Я ничего не знаю о ее судьбе. Может быть, ее и правда потом удочерили. Может быть, нет, и она покатилась по наклонной и спилась, как 90% детдомовцев. Может, преодолела всё и прожила достойную жизнь. А может, так и не научилась говорить и кончила свои дни в инвалидном доме.
А меня эта встреча перевернула. Я потом очень сильно тосковал по этому ощущению, когда мелкое теплое существо сидит у тебя на коленях и доверчиво обнимает. До сих пор считаю, что это – самое восхитительное, что может почувствовать человек в своей жизни, никакие сигары с коньяком, оргазмы и спортивные победы рядом не стояли.
Тоска прошла, когда родились мои собственные дети, а родились они довольно рано. С первого дня я их бесконечно обнимал, ласкал, таскал и тискал – но, конечно, не только тискал, но и укачивал, переодевал, мыл, кормил и делал всё остальное, что полагается делать с маленькими детьми. Случился в моей семейной жизни такой момент, когда я влюбился в другую женщину и задумался об уходе. Но задумался ровно на минуту, пока не задал себе вопрос: смогу ли я прожить хотя бы день без моих мартышек? Сразу понял, что нет, и вопрос был решен.
У моей жены была подруга Галя, которая вышла замуж за человека, помешаного на чистоте и порядке. Он мыл руки по двадцать раз в день и мог закатить скандал из-за одной крошки на полу или одной капли воды в раковине. Человек вырос в доме, полном грязи и тараканов, и двинулся на этой теме. Конечно, о детях в этой семье нечего было и думать, они ведь писают, какают, пускают слюни, срыгивают, размазывают еду по столу и так далее. Галя сперва переживала, потом смирилась.
Году на шестом этого брака Галя привела мужа к нам в гости. Он с опаской сел на наш не слишком чистый диван, держа руки на весу, как хирург перед операцией, чтобы ничего не коснуться. Но тут подошла наша младшая дочь, ей как раз было два года, и не говоря худого слова полезла к нему на колени.
Я прямо видел внутреннюю борьбу на его лице. Согнать вроде неудобно, не кошка всё-таки. Трогать – страшно и противно. Задал какой-то светский вопрос, типа как зовут твою куклу. Дочка охотно ответила, она в два года неплохо говорила. Сказала ему еще что-то, он ответил. Всё это держа руки на весу. Но постепенно он почувствовал, что ничего страшного не присходит, а происходит что-то хорошее, и перестал следить за стерильностью рук. Обнял дочку за плечи, покачал на колене, погладил по голове. Видно было, как человек оттаивает. Минут через двадцать он уже вел себя как любой другой гость в доме с детьми. Уходил очень довольный и жал всем руки, как нормальный человек.
А назавтра Галя позвонила моей жене в радостном потрясении: вернувшись от нас, муж потребовал немедленно, не откладывая ни на день, завести ребенка. Вот такая эстафета от Мартышки через мою дочь к Галиному сыну, который в ином случае мог бы и не родиться.