Что такое герника у пикассо
«Колорит»: Самая влиятельная картина Пикассо. История и значение «Герники»
В 1937 году Пабло Пикассо получил заказ на создание картины, которая изменит его карьеру.
Испанская Республика, которая на тот момент вела отчаянную борьбу в Гражданской войне против будущего диктатора страны Франсиско Франко, обратилась к Пикассо и другим выдающимся художникам с просьбой написать картину для испанского павильона на Всемирной выставке в Париже 1937 года. Так родилось крупномасштабное полотно «Герника», ставшее впоследствии легендарным. Картина была вдохновлена бомбардировкой одноименного баскского городка. Сейчас «Герника» находится в Национальном музее Центр искусств королевы Софии в Мадриде.
Хотя многие произведения Пикассо признаны шедеврами – например, картина «Авиньонские девицы» (1907), ставшая отправной точкой для западного абстрактного искусства – «Герника» стоит особняком в обширном творчестве этого прославленного художника. Чем же так примечательна «Герника», вызывающая отклик у всё новых поколений зрителей?
Художественные эксперименты, приведшие к «Гернике»
В 2017 году на восьмидесятую годовщину создания «Герники» в Центре искусств королевы Софии была открыта специальная выставка под названием «Сострадание и ужас: путь Пикассо к “Гернике”». Кураторами выступили историки-искусствоведы Тимоти Джеймс Кларк и Анна Вагнер, которые тщательно изучили творческое развитие Пикассо на протяжении десятилетия, предшествовавшего созданию «Герники». В середине 1920-х и 30-х годах художник был увлечен, в частности, изображением женщин и интерьерных сцен – это две темы, которые в конечном счете отобразятся и в «Гернике».
Картины Пабло Пикассо: слева – «Три танцора» (1925), справа – «Плачущая женщина» (1937)
В середине 20-х годов, когда Пикассо заинтересовался сюрреализмом, он писал интерьеры с натюрмортами, изображая такие предметы, как музыкальные инструменты и фрукты. Изначально эти картины сообщали удовольствие. Но, как объясняет Вагнер, интерьерное пространство вскоре стало клаустрофобным: «Казалось, исходящее из этих картин удовольствие обуглилось и сгорело. Оно стало театром для драмы».
Этот переход произошел в то мятежное время, когда Европа и США пытались вернуться к нормальной жизни после Первой мировой войны – это были годы, предшествовавшие биржевому краху 1929 года и началу Великой депрессии. В это время Пикассо и сюрреалисты исследовали темные пространства человеческой души. Как утверждает Вагнер, «Пикассо отлично знал, что по своей природе человек полон ужаса, трагедии, необузданности и жестокости. Он был твердо убежден, что душа – это сфера, в которой человек раскрывает свое бессознательное».
Масштабная картина «Три танцора» (1925), находящаяся ныне в Британской галерее Тейт, – важнейший образец творчества Пикассо в этот период. (Вагнер отмечает, что позже сам Пикассо считал эту картину своим величайшим произведением.) «Это дикая картина, она полна невоздержанности», – говорит Вагнер. «В пространстве комнаты Пикассо интересуют уже не столько предметы для натюрморта, сколько женские тела, которые теперь трактуются им как нечто невероятно сложное и остраненное».
Окутанный дурной славой из-за своих отношений с женщинами, Пикассо с нежностью изображал своих любовниц в своих личных произведениях, но эти образы заметно расходились с тем, какими представали женщины на его публичных картинах.
Экспонаты на выставке «Сострадание и ужас: путь Пикассо к “Гернике”». Фото: Joaquín Cortés / Román Lores
«В своем публичном искусстве Пикассо показывал, какими монументальными или архитектурными могут быть женские тела; как они могут превращаться в ловушки или машины; как они могут указывать на разные варианты реальности; и в то же время – какими они могут быть чудовищными». В картинах и набросках, созданных до «Герники», видно, как Пикассо разрабатывал символизм, который можно передать через манипуляции с женским телом – эти эксперименты нашли свое разрешение в «Гернике».
Несмотря на данные о том, что Пикассо написал «Гернику» очень быстро, эта картина не возникла из ниоткуда. Она стала плодом многих лет творчества, а также личным вкладом художника в раздираемую изнутри политику Испании, где по-прежнему жила его семья.
Пикассо получает заказ
Тогда как павильоны Германии и Советского Союза на Всемирной выставке в Париже 1937 года были огромными архитектурными воплощениями власти и влияния, Испанская Республика, к тому моменту чуть менее года пребывающая в состоянии гражданской войны и нуждающаяся в финансовой поддержке, предпочла скромное, лишенное излишеств здание, которое, однако, было наполнено произведениями мирового уровня.
Известная своим почтительным отношением к художникам и интеллектуалам, Испанская Республика оказывала поддержку многим представителям авангарда 30-х годов – в числе таких художников были, например, Жоан Миро и Александр Колдер. Пикассо получил заказ на создание крупномасштабной картины в январе 1937 года.
Фото из серии «“Герника” в процессе создания» Доры Маар
Если другие произведения, предназначенные для выставки в Республиканском павильоне, задумывались как часть политической повестки (они отличались антифашистской направленностью), то изначальный план Пикассо, если верить источникам, состоял в создании картины подчеркнуто аполитичной. По словам Вагнер, Пикассо пребывал в растерянности относительно того, что же ему написать. На предварительных эскизах изображен находящийся в своей студии художник – он стоит лицом к обнаженной модели, которая облокотилась на диван.
Изменить свои первоначальные планы Пикассо подтолкнула трагедия.
Бомбардировка Герники и создание картины
26 апреля 1937 года Франко приказал нацистскому легиону «Кондор» (он был предоставлен Франко Германией) сбросить бомбы на городок Герника. Это был базарный день; гражданское население (преимущественно женщины и дети) находилось вне дома, выйдя на городские площади. Будучи первым местом, где в Испании была установлена демократия, Герника стала символичной целью для удара. Это была безжалостная бомбардировка, которая унесла жизни сотен людей (о точных цифрах спорят до сих пор – от 200 до 1700 жертв), а еще около 900 человек получили ранения. В ходе Гражданской войны в Испании это был первый случай, когда атака обрушилась на беззащитный город.
«Из всего спектра образов, сопутствующих Гражданской войне в Испании, можно сразу же выделить тот факт, что общество было в курсе тех ужасных картин, что являли собой трупы гражданского населения – женщин и детей», – отмечает Вагнер. В самом деле, Гражданская война в Испании стала первым военным конфликтом, который нелицеприятно освещался в СМИ: никогда ранее фотографии мертвых тел не помещались на первые страницы газет. Как и бесчисленное множество других людей, 27 апреля Пикассо, находясь в Париже, раскрыл свою утреннюю газету и увидел ужасающие образы разрушенной Герники.
И хотя Пикассо уже был известным леваком – он создал пару гравюр под названием «Мечты и ложь Франко» (1937), репродукции которых продавались, чтобы добыть финансирование для Республики – бомбардировка Герники произвела на него глубочайшее впечатление. 1-го мая он отправился в свою студию на улице Гран Огюстен и начал работу над новыми эскизами для заказа.
К середине июня «Герника» была закончена; художница-сюрреалистка Дора Маар в серии своих фотографий запечатлела процесс поступательного написания картины. В июле Пикассо доставил законченную работу в Республиканский павильон, где она была выставлена в качестве центрального экспоната – по обе стороны от «Герники» расположились «Ртутный фонтан» (1937) Колдера и «Жнец» (1937) Жоана Миро.
Образ человеческой трагедии
«Герника» представляет собой неистовый клубок из шести человеческих фигур (четыре женщины, мужчина и ребенок), коня и быка; действие развивается в клаустрофобном интерьере с низким потолком, на котором пылает светом электрическая лампа. Можно заметить, что в картине осталась часть изначальной композиции (студия художника), но смысл картины поменялся кардинально – теперь это эмоциональные и физические последствия войны и жестокости.
Хотя Пикассо никогда в открытую не раскрывал символизм, стоящий за каждой фигурой и объектом «Герники» («Зритель сам должен решить, что он хочет увидеть», – так он однажды сказал), многое можно считать при первом знакомстве. В то же время искусствоведы уже на протяжении многих десятилетий проявляют небывалую скрупулезность, ища смыслы почти в каждом мазке.
«Герника» (Пабло Пикассо, 1937)
Пожалуй, наименее двусмысленны искаженные образы женщин, страдающих от физических страданий и психических мук. «Можно увидеть, что такого рода деформации – это инструменты, с помощью которых Пикассо передает боль и страдание», – объясняет Вагнер. Художник сообщает отчаяние и горе страждущих через их заостренные языки и глаза, напоминающие по форме слезы.
Крайняя слева фигура – кричащая от горя женщина. Её лицо обращено к небу, а в руках она укачивает хромого и бездыханного ребенка. Крайняя фигура справа – ревущая женщина, охваченная пламенем. Её руки воздеты к небесам. Еще одна женщина показывается из окна, в руках у неё свеча. Иногда этот образ интерпретируют как воплощение надежды. Фигура каждой из женщин нарочито аморфна, они отличаются характерными выпуклостями и углами, при этом их тела в одночасье топорно едины и словно бы распадаются на части.
На полу лежит фигура, которую идентифицируют как солдата. Он расчленен – возможно, это персонификация недавно созданной Республики. Разбросанные как осколки руки солдата крест-накрест испещрены порезами и ранами. Кисть одной из рук заключена в кулак – символ Республики – в котором стиснута сломанная сабля.
Лампа на потолке по традиции считывается как символ бомбы. Вместе с тем, учитывая форму лампы (напоминает глаз, а сама лампочка – его радужку), есть также мнение, что это намек на божье око.
Пикассо на фоне «Герники»
Бык и конь вызывают множество разных интерпретаций. Чаще всего в трактовке этих образов обращаются к той роли, которую эти животные играют в традиционном испанском бое быков: конь может стать побочной жертвой зрелища, тогда как бык должен быть смертельно ранен. Напротив, с точки зрения других исследователей, бык по причине своего отсутствующего выражения, не перекликающегося с другими фигурами, воплощает собой Франко или же фашизм в целом. Наконец, есть также те, кто усматривает в быке репрезентацию испанского наследия – стоического и недрогнувшего свидетеля трагедии.
Визуальный язык Пикассо, однако, выходит за рамки частных деталей отдельно взятой трагедии и становится универсальным. Вагнер отмечает: «Эта величественная, интенсивная и неординарная картина. Действо, разворачивающееся на полотне, исполнено боли и смерти. Но это не тот случай, когда можно сказать: «Ага, это произошло в Испании». Эта картина выражает нечто куда большее, потому что она органично встраивается в необычайно широкий контекст».
«“Герника” побуждает зрителя разделить чувство трагедии, которое, к сожалению, неотъемлемо от человеческого существования. Если вы, глядя на эту картину, почувствуете одновременно ужас и сострадание, то эти ощущения уже не отступят, с головой вовлекая вас в изображенный на полотне опыт», – утверждает Вагнер.
«Герника» в общественном сознании
После закрытия парижской Всемирной выставки «Герника» отправилась в тур по Европе. По окончании войны, когда Франко разбил республиканцев и захватил власть в Испании, картина продолжала свои путешествия, помогая собирать средства для испанских беженцев, воевавших на стороне Республики. В 1939 году «Герника» побывала в Музее современного искусства в Нью-Йорке в рамках персональной выставки Пикассо – сам художник выдвинул условие, что эта выставка должна пройти под знаком защиты «Герники».
Использование образов «Герники» в ходе антивоенной демонстрации. Фото: C. Elle / Flickr.
Между 1939 и 1952 годами «Герника» путешествовала по разным арт-центрам США. Позже картина выставлялась в Бразилии и в разных городах западной Европы, а в 1958 году она была возвращена в Нью-Йоркский музей современного искусства с намерением завершить турне по миру. За десятилетия транспортировки и повторяющихся растягиваний для выставок картина порядком износилась, так что возник риск повреждения. «Герника» оставалась в Нью-Йорке до 1981 года.
Именно в этот период «Герника» обрела жизнь и за пределами холста. Её копии появились в таких городах, как Дрезден, Берлин, Хиросима – места, ставшие синонимом атак, ударивших по мирному населению. Вместе с тем «Герника» приобрела особый резонанс в среде протестующих против войны.
«Ныне мы принимаем как само собой разумеющееся, что «Герника» – это символ современной войны», – говорит Вагнер, добавляя, что в наше время репродукции шедевра Пикассо часто появляются на антивоенных протестах по всему миру – от Калькутты до Рамаллы и Южной Каролины.
Наследие «Герники»
Еще сам Пикассо осознавал величину политического потенциала, имеющегося в «Гернике». В 1939 году, когда разразилась Вторая мировая война, Пикассо находился под наблюдением нацистов, что по крайней мере отчасти было связано со славой «Герники» и тем месседжем, который в ней заложен. Известна история о том, как однажды в студию Пикассо наведался нацистский солдат. Указав на репродукцию «Герники» на стене, он спросил художника: «Это ваша работа?» Пикассо ответил: «Нет, ваша».
«Герника» (Луис Барда, 2013)
«Пикассо должен был выступить в защиту своей картины», – объясняет Вагнер. «Стало понятно, что ему необходимо обеспокоиться о судьбе своего творения. Он знал, что создал нечто уникальное, великое и важное. Для него было ясно как день, что картина не может вернуться в Испанию». Чтобы обеспечить безопасность картины, он получил юридический документ, в котором было указано, что «Герника» не может быть ввезена в Испанию до тех пор, пока в стране не будет установлен демократический режим.
В 1981 году, спустя шесть лет после смерти Франко и восемь – после смерти Пикассо, «Герника» наконец вернулась в Испанию. Оставаясь объектом споров и прений в среде испанского народа, приходившего в себя после почти четырех десятилетий диктатуры, картина выставлялась под пуленепробиваемым стеклом.
Стекло было убрано в 1995 году, но невозделанная политическая мощь «Герники» себя не исчерпала. В 2003 году, например, поднялась полемика, когда репродукцию «Герники» в нью-йоркском штабе ООН закрыли синим занавесом. На фоне картины должен был выступать Колин Пауэлл – в своей речи он ратовал за то, чтобы Соединенные Штаты вступили в войну в Ираке. (Выдвигались протеворечащие друг другу причины относительно решения завесить картину – так, некоторые официальные лица ООН сообщали, что в режиме видеосъемки такой фон показался журналистам отвлекающим.)
Вагнер отмечает, что вслед за «Герникой» Пикассо создавал и другие политически значимые произведения, но ни одна из них не получила такой же огласки и резонанса. «Герника» стала маркером человечности, смысл этой картины по-прежнему понятен людям со всего мира.
Фото на превью – выставка «Герники» в Национальном музее Центр искусств королевы Софии (Мадрид). Фото: Joaquín Cortés / Román Lores.
Об авторе: Кейси Лессер (Casey Lesser) – креативный редактор онлайн-платформы «Artsy».
«Колорит»: Чудовища внутри нас. Смысл картины Пабло Пикассо «Герника»
При слове «абстракционизм» мы невольно вспоминаем имя Пабло Пикассо. Его картины про женщин не похожи на женщин. Его автопортреты не имеют ничего общего с внешним видом самого мэтра. И все же некоторые картины Пикассо выходят за рамки пустой абстракции и чистого формализма техники. Concepture публикует статью, посвященную одной из наиболее известных работ испанского художника, картине «Герника».
Картина как реакция на события времени
«Герника» была написана Пикассо в 1937 году. Она по праву считается одной из центральных работ в творчестве художника, поскольку в ней сплетаются многие сквозные для Пикассо темы и проблемы. Поводом, побудившим Пикассо написать картину, послужила бомбежка нацистами небольшого баскского городка в Испании под названием Герника. Это событие почти сразу получило мировую огласку, как один из наиболее ярких эпизодов бесчеловечной политики нацизма. И поскольку Пикассо принадлежал не к тому типу художников, которые прячутся в башне из слоновой кости, а занимал активную гражданскую и социальную позицию, он не мог не откликнуться на это явление. Именно политическое звучание сюжета картины во многом обеспечило ее известность и даже превратило в символ искусства двадцатого века.
Ошибочным, однако, будет полагать, будто замысел картины исчерпывается исключительно внешними причинами. «Герника» – это не просто исторический документ, фиксирующий хронику военной Европы. Это предельно личностная вещь, в которой исповедальный мотив пережитой боли переплетается с неким вопрошанием о судьбах людей в дегуманизированном мире. Об этом, в первую очередь, свидетельствует язык, который Пикассо сознательно избрал для написания картины. Это язык символов (а не фактов). Из этого можно сделать вывод о том, что художник не ограничивает тематику (проблематику) картины определенным историческим периодом. Мы видим, что вполне реальное событие изображено в откровенной мифологической форме. По своей природе символ – вневремен, внеисторичен, или, если говорить в терминологии Юнга – архетипичен.
«Ищу человека!»
Главными фигурами на картине являются агонизирующая от смертельных ран лошадь в центре и бык в углу, своими очертаниями отсылающий нас к образу Минотавра. Каково же значение этих фигур? Сам Пикассо неоднократно говорил, что фигура Минотавра для него воплощает темное (звериное) начало в человеке. Распространение «коричневой чумы», безусловно, можно считать актуализацией этого начала. Защитные барьеры классической культуры рухнули и на свет вырвалось дикое неуправляемое, жаждущее разрушения чудовище.
Лица, присутствующие на портрете, можно считать вариантами автопортрета самого Пикассо. Эта деталь указывает на то, что художник не дистанцируется от происходящего, а наоборот находится в эпицентре событий. Здесь под событием следует понимать не сам факт бомбежки, а скорее тот кризис сознания, который легитимирует эту бомбежку, делает истребление людей чем-то нормальным. Другими словами, это дикое звериное начало Пикассо признает и в себе.
Электрифицированное солнце на картине – тоже весьма полисемический образ. С одной стороны – это указание на технологизацию эпохи (которая приводит к милитаризации), когда даже естественный свет солнца представлен электрической лампочкой. С другой стороны, даже несмотря на то, что это некое «техническое соднце», оно все же выполняет функцию освещения. Но его сияние не проливает свет на кромешную тьму общего фона. Здесь можно прочитать сразу несколько смыслов. Во-первых, весь ужас и безумие творятся при свете, не тайком (актуализация Минотавра); во-вторых, несмотря на «яркий свет» научно-технического прогресса, люди все равно погрязли во тьме неведения. Здесь черный цвет – символ утраты нравственных оринетиров, то есть, символ умонастроения эпохи.
Но есть среди этих мрачных образов и положительные, внушающие надежду. Таковым, например, является свеча, которую держит рука, растущая, как будто, из другого измерения, как будто, с неба. Смысл понятен: какое бы зло ни творилось в мире подлунном, вечные ценности надлунного мира всегда будут оставаться надеждой на искупление и исправление даже самого безутешного положения вещей. Второе значение: свеча все-таки горит среди бела дня. То есть, ее свет – это свет внутренний. Следовательно, спасение следует искать не вовне в виде некой сверхъестественной силы, а внутри самих себя.
Вопреки внешнему бесчинству тьмы в людях по-прежнему теплится огонек надежды, добра и сострадания. Разгорится ли этот огонек в мощное пламя, которое разгонит тьму, зависит от самих людей. Третий смысл, который, может быть, и не закладывался Пикассо сознательно, но который все же присутствует в виде нечаянной аллюзий – это перифраз диогеновского фонаря. «Ищу человека!» – отвечал синопский киник на вопрос «что он делает с фонарем в руке при свете дня?». Возможно, что и Пикассо ищет, мучительно хочет найти настоящего человека посреди хаотичной скотобойни войны.
Значение «Герники» для культуры
Рекомендуем прочесть:
1. В. Прокофьев – «Феномен Пикассо».
2. А. Рыков – «Пикассо и политика. Проблемы философской интерпретации кубизма».
Что такое герника у пикассо
Вторая мировая война, начавшаяся для Пабло Пикассо с гражданской войны в Испании в 1936 году, вынудила художника обнажить свои политические пристрастия. Как только Пикассо узнал о столкновениях между франкистами и республиканцами, он мгновенно встал на сторону последних. Ужас, охвативший художника перед угрозой фашизма и большой войны, определил направление его работы на несколько лет вперед.
Поэт Поль Элюар был политически подкованным человеком, разбирался в политической ситуации, и именно он помог выразить Пикассо то негодование, которое охватило художника, когда началась гражданская война в Испании.
Пикассо с готовностью принял в 1936 году предложение испанского республиканского правительства и занял пост директора музея Прадо в Мадриде, где в юности проводил столько времени. Этот пост был символическим, потому что в Испанию художнику вход был заказан, и стал первой и последней официальной должностью Пикассо.
В начале 1937 года Пикассо написал поэму на испанском языке, в которой безжалостно высмеивал Франко. Даже не высмеивал — уничтожал. Франко был описан как отвратительный слизняк, полип, волосатый и мерзкий, в котором нет ничего человеческого. Поэма называлась «Мечты и ложь Франко».
Поэма была иллюстрирована 18 сатирическими гравюрами, которые были переполнены картинами ужаса и насилия. Они были изданы в виде открыток. Средства от их продажи (300 тысяч франков) были переданы Пикассо в фонд республиканского правительства Испании.
Одновременно у Пикассо развивались отношения с Дорой Маар, которая в августе 1936-го стала его любовницей. Разница в возрасте у них была в четверть века. Пикассо это не смущало, наоборот: «Жить с кем-то молодым — вот что помогает мне сохранить молодость», — говорил он.
Дора Маар, 1936 год
«Женщина в красном кресле», 1939 год
«Женщина в шляпе и меховом воротнике», 1939 год
Дора была красива, умна и талантлива. В среде сюрреалистов она была известна как фотограф. Снимок «Портрет Убю» стал ее визитной карточкой.
Дора интересовалась общественно-политическими событиями, ее фотографии были посвящены не только художественно-ассоциативному осмыслению реальности, но и социальным проблемам: в 1934 году она снимала бедняков в рабочих кварталах Барселоны, и критики говорили об особой пронзительности этой серии.
Когда началась гражданская война, испанское республиканское правительство поручило Пабло Пикассо создать полотно для испанского павильона на Всемирной выставке в Париже. Художник согласился, но очень долго не приступал к работе. Взяться за нее его заставила бомбардировка Герники, случившаяся 27 апреля 1937 года.
Герника — исторический и культурный центр Страны Басков, одной из областей Испании. Небольшой городок, в котором тогда кроме четырех тысяч местных жителей находились несколько сотен солдат республиканской армии, был атакован с воздуха немецкой авиацией. В нападении, которое длилось чуть более двух часов, участвовали 43 самолета. Герника была разрушена на три четверти. Погибло множество людей: в зависимости от источника, число погибших варьируется от 300 до 1500 человек.
За 33 дня Пикассо создал огромное панно размером восемь на три с половиной метра. Оно получило название «Герника». Поначалу заказчики не оценили картину, написанную в стиле кубизма, и обдумывали ее замену. Но «Герника» все-таки увидела свет 12 июня 1937 года на Всемирной выставке и стала самым известным антивоенным живописным произведением своей эпохи.
Вот как писал советский искусствовед Борис Зернов о впечатлении, которое производит «Герника»:
«Первое впечатление было хаотичным и в то же время подавляющим. Лишь постепенно, переводя глаза с одной группы на другую, зрители восстанавливали картину катастрофы, ощущая себя свидетелями трагедии невиданной силы.
В страшной предсмертной агонии бьется и ржет издыхающая лошадь с громадной рваной раной на боку; всадник, сражавшийся на ней, убит: он упал на землю и раскололся как статуя, его отбитые руки и голова валяются на плитах мостовой; крик ужаса вырывается изо рта женщины, которая со светильником в руке стремительно высовывается из окна; соседний дом горит, среди пылающих стропил человек с воплем отчаяния вздымает руки к небу; по улице бежит женщина: словно в кошмарном сне она еле отрывает от земли свои чудовищно разбухшие ноги; в истошном вое взметнулась мать над мертвым ребенком; безумно и бессмысленно мыча, стоит над нею бык.
Весь этот хаос втиснут в замкнутое, словно сдавленное со всех сторон пространство и вырван из мрака жестоким, неестественным светом солнца, сплюснутого, похожего на глаз с электрической лампочкой вместо зрачка.
Клод Руа, писатель, увидевший «Гернику» еще студентом, назвал ее «посланием с другой планеты — ее неистовость ошеломила меня, я был настолько взволнован, что не мог пошевелиться».
Мишель Лейрис, писатель и этнограф, говорил о картине так: «Этим черно-белым прямоугольником со сценой из античной трагедии Пикассо словно объявляет нам горестную весть: все, что мы любим, однажды умрет».
Герберт Рид, английский поэт, пошел еще дальше и назвал «Гернику» «монументом иллюзиям, отчаянию, разрушению»: «Великая фреска Пикассо — это памятник разрушению, вопль ярости и ужаса, силу которому придает дух гения».
«Этим черно-белым прямоугольником со сценой из античной трагедии Пикассо словно объявляет нам горестную весть: все, что мы любим, однажды умрет» Мишель Лейрис, французский писатель и этнолог
Кое-кто из первых зрителей «Герники» был сбит с толку. Поэт Луи Арагон сокрушался, что нарочитая склонность к авангарду лишила работу «семантической действенности соцреализма». «“Герника” видела в основном спины посетителей, она казалась им отталкивающей», — писал архитектор Ле Корбюзье.
Но «спины посетителей» не помешали мировому турне «Герники». После Всемирной выставки полотно увидели в Лондоне, Скандинавских странах. В 1939 году она прибыла в США и там осталась. Хранилась в Нью-Йоркском музее современного искусства. В начале 70-х Пикассо предложили передать «Гернику» в Испанию, но он поставил условие — установление там демократии. При жизни Франко это было невозможно осуществить.
После смерти Франко в 1975 году и долгих переговоров «Гернику» увидели посетители музея Прадо в 1981 году. В 1992 году она «поселилась» в Центре искусств королевы Софии.
Мастерскую на улице Гран-Огюстен, где была написана «Герника», нашла для Пикассо Дора Маар. Она была рядом с ним все то время, пока художник работал над картиной, снимая весь процесс на пленку.
Дора знала о существовании Мари-Терез и Майи. А Мари-Терез догадывалась о том, что у Пикассо есть «еще кто-то»: все чаще светловолосая Мари-Терез замечала на полотнах возлюбленного брюнетку с пронзительным взглядом. Обеим женщинам суждено было очень драматично встретиться друг с другом в период создания «Герники».
«Портрет Доры Маар», 1937 год
«Облокотившаяся Мария-Тереза», 1939 год
Однажды в мастерскую на Гран-Огюстен без приглашения пришла Мари-Терез и увидела, что Дора фотографирует Пикассо за работой. Мари-Терез попыталась отстоять свои права на возлюбленного, указывая Доре, что у нее с ним общий ребенок. Дора отвечала сопернице, что наличие ребенка не имеет значения.
Назревал скандал, но Пикассо продолжал работать, словно его никоим образом не касалась их перепалка. В конце концов Мари-Терез потребовала решения от Пикассо и спросила его, которой из них уйти.
Пикассо рисовал обеих своих женщин. Но Дора воплощалась в портретах, где было много слез и изломов. Так, в 1937 году он написал «Рыдающую женщину», говоря, что уродовал Дору не из наслаждения — он «просто подчинялся своему видению». Кто-то из исследователей творчества Пикассо писал о том, что, рисуя женщин, доведенных до отчаяния, художник тем самым выражал свое негодование по поводу войны. Но сам Пикассо говорил так: «Портреты должны обладать не физическим, не духовным, но психологическим сходством».
Впоследствии Пикассо говорил о своей «умной» музе: «Я не любил Дору Маар, она нравилась мне, как мне нравятся мужчины, и я повторял ей: “Меня не тянет к тебе, я тебя не люблю!” Вы не представляете, сколько за этим следовало слез и истерик!»
«Плачущая женщина (Дора Маар)», 1937 год
«Плачущая женщина с платком», 1937 год
«Плачущая женщина», 1937 год
«Плачущая женщина», 1937 год
Окончательный разрыв с Дорой случился в 1945-м, когда она, не выдержав душевных мучений, которым подвергал ее Пикассо, попала в психиатрическую клинику, где Жак Лакан лечил ее электрошоком.
Когда нацисты вторглись во Францию, Пикассо остался в стране. Власти США предлагали ему убежище, но художник отказался. В оккупированном Париже его работы были объявлены «дегенеративным искусством», их было запрещено выставлять в галереях. Но нацисты не трогали Пикассо — мировая слава стала щитом художнику.
Существует легенда о том, как однажды немецкий офицер, увидев у Пикассо фотографию «Герники» на столе, спросил: «Это ваша работа?». «Нет, ваша», — ответил художник.
«Кошка, схватившая птицу», 1939 год
«Натюрморт с бычьим черепом», 1942 год
«Женщина с артишоком», 1942 год
«Мальчик с лангустом», 1941 год
«Большая лежащая обнаженная», 1942 год
«Женщина, расчесывающая волосы», 1942 год
«Мастерская художника», 1943 год
В первую оккупационную зиму в Париже Пикассо почти не рисовал, но написал пьесу «Желание, пойманное за хвост». В ней нет места надежде, никакому просвету. Тяжелое внутреннее состояние художника в том числе отражали мрачные натюрморты и скульптура «Череп». «Череп» — это память о смерти, которая ходит и дышит где-то рядом.
Пикассо говорил: «Я не рисовал войну, я не из тех художников, кто ищет, что бы изобразить, как фотографы. Но война, без сомнения, присутствует в картинах, что я рисовал в то время». Как пишут некоторые биографы художника, это была личная война Пикассо с миром, которая не была ограничена датами Второй мировой.
В мае 1942 года он написал огромную (195 x 265 см) и, возможно, одну из самых страшных картин этого периода — «Серенаду», в которой классический сюжет Тициана «Beнepa с органистом и купидоном» переместился в пространство, больше похожее на застенки гестапо. В центре картины — искореженное тело «Венеры» на нарах и «музыкант», который скорее напоминает палача.
В 1943 году Пикассо знакомится с 21-летней художницей Франсуазой Жило. Позже об этой встрече Пабло вспоминал как о «чуде, невероятной и счастливой случайности». Франсуаза годилась ему во внучки, но была самостоятельна, трезво смотрела на жизнь и… несмотря на юный возраст, ловко уходила от попыток Пикассо подчинить ее своей воле — что вызывало у художника неподдельный интерес и уважение.
Освобождение Парижа стало ярким моментом славы для Пикассо, после которого он стал не просто известным во всем мире художником: он стал художником, который высказался против фашизма, — и пережил его.
К мастерской Пикассо выстраивались очереди американских военных, которые хотели пожать Пабло руку, сфотографировать художника и его работы, выпить. Франсуаза Жило вспоминала, что однажды насчитала около их дома двадцать спящих солдат. По легенде, первым в мастерскую на Гран-Огюстен явился Хемингуэй. Не застав Пикассо дома, он оставил консьержу для художника коробку ручных гранат с надписью: «Пикассо от Хемингуэя».
В октябре 1944 года Пикассо объявил о своем вступлении в Коммунистическую партию. Это удивило многих: коммунизм и многомиллионное богатство, которым Пикассо к тому моменту обладал, как-то не очень сочетались. Но Пикассо с радостью приняли в «товарищи».
Коммунистическая партия больше всех прочих движений стремится понять и упорядочить мир, помочь ныне живущим и грядущим поколениям очистить свое сознание, освободиться, стать счастливыми. Именно коммунисты показали себя самими отважными во Франции, как и в СССР и моей родной Испании. Почему же я так долго сомневался? Возможно, я боялся брать на себя обязательства? Но теперь я свободен, как никогда, теперь я обрел себя! Я так хотел вновь обрести родину — я всегда жил в ссылке, как беженец, но теперь мое изгнание кончилось.
Испания однажды примет меня к себе, но я уже нашел во французской Коммунистической партии тех, кого ценю превыше всего — великих ученых, великих поэтов и все те славные, красивые, непокорные лица, что я видел в августе, когда Париж восстал, — теперь я снова окружен своими братьями!»
Еще в одном интервью — главному редактору школьной газеты Женевьеве Лапорт, которая позже стала его любовницей, — Пикассо рассказал о мотивах, побудивших его стать «товарищем Пикассо», несколько по-другому: «Мой враг — Франко. И единственное, как я могу во всеуслышание заявить об этом, — это вступить в Коммунистическую партию и показать, что я — его враг».
Война для Пикассо не кончилась. В феврале 1945 года он начал картину «Склеп»: под столом лежит груда изломанных тел. Ее называли самой безысходной картиной Пикассо. Но у него начинались многообещающие отношения с молодой Франсуазой Жило. И, как он надеялся, — вся жизнь впереди. Пикассо на тот момент было «всего» 64 года.