Что такое думерская музыка
Doomer’ы: поколение, которое везде не успело
Сперва небольшое предисловие.
Если Вы бывали в Питерском Diskette Lounge, то видели на одной из стен замысловатый график
Нас постоянно спрашивают, что это такое. Это большая арт инсталляция, которую мы строим уже много месяцев. Любой человек сможет найти себя в системе координат современных поколений людей и узнать о себе много нового. Мы пока еще не закончили работу над этим проектом и подробно расскажем Вам о нем позже.
Сегодня мы поговорим о Boomer’ах, Bloomer’ах, Doomer’ах и Zoomer’ах. Сама терминология пришла к нам с Запада, но у нас на постсоветском пространстве интерпретируют все по своему. За последний год в сети появилось множество мемов с упоминанием этих слов.
Бумеры и зумеры — сленговое название представителей разных поколений («бумеры» — от поколения бэби-бум, «зумеры» — от поколения Z).
Далее мы разберем несколько мнений и источников.
Boomer’ы
(прим. Diskette Lounge: — не спутайте их с 30 летним Boomer’ом, это отдельная история и мем)
Бумер (Boomer) — это представитель поколения бэби-бум (baby-boom). Бумеры — поколение людей, рожденных в послевоенное время, а конкретно с 1945 по 1963 годы. На этот период как раз пришелся так называемый бэби-бум, то есть демографический рост.
BOOMER: СССР — 1982 Зрелый мужчина с пивным пузом. Типичный батя. Смотрит телевизор, увлекается политикой, возможно коммунист. Детство прошло в СССР и там трава естественно была зеленее. Там он крутил хвосты собакам, ходил в настоящую советскую армию, окончил с золотой медалью и красным дипломом, был отличником физической подготовки. Не способен адаптироваться к быстротекущим веяниям. Работает и уже давно смирился. Не любит тещу, срётся с женой по мелочам. Не принимает участие в воспитании своего же ребёнка. Алкоголь давно в каждодневном потреблении. На работе уважаем, старший специалист. Работает всё по той же Блумерской ставке. Вечно ноет, вечно всем недоволен, но Пыня гарант стабильности, ведь он пожил в девяностых и знает, что такое пустые полки. Ельцина и либералов ненавидит до глубины души. Считает, что во всём виноваты евреи.
Bloomer’ы
(прим. Diskette Lounge — классификация этого термина в отдельную возрастную категорию возможно является ошибкой)
Поколение X — люди, родившиеся с 1964 по 1984 годы. Характерные черты «Иксов»: индивидуализм, прагматизм, техническая грамотность.
BLOOMER: 1982 — 1993 Реинкарнация Думеров. Пездюками застали СССР. Самый редкий, вымирающий вид, путь к Бумерству. Прошёл стадию уныния, больше позитивен, чем негативен. Играл в денди, собирал наклейки и делал всё то, что делали дети в девяностых. Ныне уехал или каким-то образом пробился в люди в России. Обычно понаех в милионники. Пытается строить серьёзные отношения, настроен уверенно, хочет семью. Ипотека, кредитовозка, зож, сильное государство (тут уже 50/50 любит он Солнцеликого или нет). Хочет стабильности. Зарплата варьируется от 40, до 70к. Всё больше становится биороботом (NPC), не против пары детей. Интересы: сходить с мужиками после работы, путешествия (в Турцию и Египет), побыть с женой. Нет кризиса среднего возраста. Довольно социален. Одно из тех поколений, которое хоть как-то любит Ельцина.
Doomer’ы
Поколение Y — люди, родившиеся в период с 1985 по 2004 годы. Другие названия: Поколение Next, эхо-бумеры, сетевое поколение, миллениалы. Последний термин широко распространен в мире. Поколение миллениалов застало переход с 20 в 21 век и смену целого тысячелетия.
Термин «думеры» (от слова doom — «гибель», «судьба») не относится к теории поколений. Чаще всего так называют миллениалов, которые страдают от депрессии, не могут приспособиться в обществе. Они не достигли ничего в своей жизни, но и не особо по этому поводу переживают. В противовес думерам существуют блумеры (от слова bloom — «расцвет»). Это оптимистичные миллениалы, которые видят хорошее там, где его нет.
Zoomer’ы
Зумеры (zoomers) — самое молодое поколение. Они родились после 2003-2004 годов и застали только цифровой мир. Для них характерна вовлеченность в цифровые технологии с раннего детства.
В широком смысле зумеры — это современные подростки, которые активно пользуются соцсетями, следуют моде, слушают популярную музыку, любят мемы и т.д. Зумеры в целом аполитичные и инфантильны. Но в то же время они раньше других осознают свое место в мире.
ZOOMER: 2000 — Н. В. Дети глобализации. Самое молодое поколение, школьники, или только закончили школу. Имеют богатый опыт в использовании компьютера и интернета, некоторые с рождения в сети. Из-за развития интернета умнее и циничнее последующих поколений. Девушки красятся не по примерам своих матерей, а по гайдам профи, выглядят на 5 лет старше и гораздо симпатичнее прошлых поколений в годы их юности. Парни атлетичны, выше предыдущих поколений, весьма рано походят на мужчин, следят за собой, модно одеваются. Лидеры мнений Зумеров прививают рациональные, холодные взгляды на мир. С ранних лет жаждут уехать из России, по уже обсосанным сто раз причинам. Отличаются большей толлерантностью к ЛГБТ. Молодёжь перенимает западный уклад жизни. Ведут себя по большей части уверенно и нагло. Очень перспективны, всё дальше от СССР в сторону капитализма. Имеют моду на рэп.
Youtube канал BenArtovich TV выпустил видео-мульт, где попытался в 2ух минутах визуально описать различия между всеми мемными персонажами (однако в комментариях к видео много критики к деталям в видео):
Интересные факты
Все эти термины нашли широкое отражение в мемах. Подобная классификация распространилась, прежде всего, на имиджбордах типа 4chan и 2ch. Именно аноны с «Двача» называют себя думерами, ругают беспечных зумеров и рассказывают увлекательные истории про своих родителей (бумеров).
За каждым из этих терминов закреплен определенный образ, который основан на меме Wojak и других брейнлетах. Так, думеров изображают в черной шапочке и с сигаретой во рту. Зумеры имеют выбритые виски, стильный зачес и очки без оправы.
30-old Boomer / 30-летний Бумер
Отдельным мемом считается 30-old Boomer. Это брейнлет в черных очках, с щетиной и банкой энергетического напитка. Тридцатилетние бумеры — это миллениалы, которые ностальгируют по 90-м и в свои 30 лет похожи на брюзжащих стариков.
Мем набрал большую популярность на /v/, где его использовали для высмеивания стереотипов о поколении геймеров 90-х, до сих пор держащихся за старые предпочтения. Среди прочего, на /v/ к 30-летнему бумеру привязались ассоциации с энергетическим напитком Monster, игрой Quake и солнечные очки.
Что такое думерская эстетика. Пейзажи с российскими панельками стали частью депрессивного тренда
Думерская эстетика, пришедшая с запада из мема про думгая, превратилась в России в целую субкультуру. Люди слушают грустные плейлисты, не мечтают о будущем и бродят по спальным районам городов. А фото бесконечных панельных многоэтажек стали значимой частью депрессивного тренда.
Кто такой думер и откуда он взялся
Депрессивный парень начал грустить раньше, чем надел чёрную толстовку, закурил и стал думером. Его предком считается мем Wojak (перевод с польск. «Вояк»). Условное чёрно-белое изображение мужчины без определённых черт лица появилось в 2011 году и стало олицетворением чувства одиночества, сожаления и грусти, а его визитной карточкой стала фраза «Мне знакомо это чувство, бро» (ориг. I know that feel bro. — Прим. Medialeaks).
Мем «Вояк»
Жизненный мем быстро завирусился в западной интернет-культуре, особенно на англоязычном имиджборде 4chan. Вскоре грустный парень стал примерять на себя различные эмоции. В Сети появились его гневные и весёлые версии.
А в 2018 году Вояк надел чёрную толстовку, шапку, обзавёлся щетиной и сигаретой во рту. Из неопределённого мужчины из мема про знакомое чувство родился целый архетип: это молодой человек 20–30 лет, склонный к нигилизму и депрессии. Он уже разочаровался в жизни и страдает от чувства обречённости, от чего и получил своё название — думер. Английское слово doom переводится как «гибель», «упадок», «рок», «обречённость», а doomer, соответственно, как «обречённый». Они считают, что современную цивилизацию ждёт неминуемый крах.
Думер
Думеры стали появляться в мемах про депрессивную молодёжь, жизнь которой не складывается, с чем пришлось смириться.
23-летний думер: изредка играет в PS1, алкоголик, стыдится общаться с семьёй, по вечерам сидит дома, нет надежд на развитие карьеры, пытался читать книги, хорошо одеваться, тренироваться в зале, не заводил друзей с 2012 года, неравнодушный, но ничего не может поделать, слушает клауд-рэп, скачал тиндер, но ему мерзко им пользоваться.
К 2020 году у депрессивного парня появилась не менее депрессивная женская копия в виде темноволосой девушки с каре и подведёнными грустными глазами, doomer girl (девушка-думер). Собой она представляет идеальную фантазию парня-думера — мрачный характер, схожие интересы и царящая в мыслях безнадёга.
Мем с девушкой-думером
— Хочешь, прогуляемся когда-нибудь?
— Да.
Несколько недель спустя.
Как думер стал субкультурой в России: эстетика и музыка
Немудрено, что этот мем так хорошо прижился в России и полюбился детям 90-х годов, которые боятся взрослеть, грустят об ушедшей юности и потерянных возможностях. В рунете стали появляться русские версии мемов про думера и его описания.
Русская версия описания думера
Для россиян мем про думера стал чем-то большим, чем шутка про депрессивного парня. Он трансформировался в целую эстетику и образ жизни, которого придерживаются некоторые люди 20–30 лет. Как правило, к российским думерам причисляют себя те, кто не верит в свой жизненный успех. Каждый день они ходят на малооплачиваемую работу, не заводят семьи и не верят, что всё будет хорошо. У них нет хобби и желания его искать.
Однако быть думером в России — не значит жить мрачными мыслями, ведь тогда бы он ничем не отличался от гота или эмо. Думеры верят в слова «Россия для грустных» и стараются соответствовать. Они носят серую, практически незаметную одежду, сторонясь эпатажных вещей.
Как мог бы одеться думер
Российские думеры выросли среди серых панельных домов, гоняли меч в полуразвалившихся «коробках» и лазали по заброшенным домам. В общем, с самого детства впитывали в себя эстетику постсоветского пространства, которое вызывает противоречивые чувства — безнадёгу и тепло ностальгии. А чтобы лучше проникнуться грустной атмосферой, думеры слушают подходящие песни.
Большое значение для российских депрессивных парней и девушек имеет музыка. Они составляют специальные плейлисты, позволяющие глубже окунуться в мир думерской эстетики. Многие молодые люди отдают предпочтение классике 80-х годов — творчеству группы «Кино» и Виктора Цоя.
Думеры слушают спокойные, почти медитативные композиции российских музыкантов, которые грустно поют о жизни, любви и окружающей действительности. Также в подборках часто можно встретить каверы на известные поп-треки или советские песни, оригиналы которых, видимо, пришлись по вкусу думерам, но оказались недостаточно депрессивными.
Российские панельки — основа думерской эстетики
Особое место в субкультуре отводится романтике грустной России. Думеры надевают наушники, запускают готовые плейлисты и идут бродить по улицам провинциальных городов или спальным районам столицы. Они любуются серыми панельными домами, заводскими трубами и светом вечерних фонарей, запечатлевая окружающую действительность на фото и видео.
Ценители думерской эстетики, романтизируя городские пейзажи, создают группы в соцсетях, которые часто получают название «естетика [провинции]», и запускают хештеги #думерэстетика, #думерскаяэстетика и #панельки, с помощью которых делятся своими снимками.
В тиктоке появилось так много видео с кадрами городской России, что впору говорить о появлении особого жанра — думерского пейзажа, который часто снимается в сумерках и пестрит огнями фонарей на фоне панельных домов. Для правильного думерского пейзажа не нужен профессиональный фотоаппарат, достаточно обычной камеры телефона, которая даже лучше передаст атмосферу.
Думерский пейзаж
Особую слабость думеры испытывают к зимним пейзажам, навевающим воспоминания о холодном тёмном утре, когда невыспавшиеся школьники дружно шуршат болоньевыми штанами на пути в школу.
Зимний думерский пейзаж
Распознать перед собой думерский пейзаж сможет, наверное, только житель постсоветского пространства. Удачный кадр должен вызывать у смотрящего противоречивые эмоции — безысходность от окружающей серости, но вместе с тем необъяснимое чувство домашнего уюта и спокойствия.
Кажется, странная и противоречивая любовь к пейзажам из серых панельных домов — это то, что объединяет многих из нас.
Между тем среди зумеров распространена другая субкультура — «тёмная академия». Medialeaks рассказал, как влиться в эстетику dark academia, чтобы ценители мрачной атмосферы студенчества не отличили от своего.
Полёты во сне и наяву или Опыт постсоветского остранения: феномен russian doomer music
Около года назад думер добрался до России, и к нему вернулась память. Он осознал, что находится дома. Что здесь он в общем-то и был всегда. Вся история думер-культуры выглядит как одна неслучайная ошибка в коде, оговорочка по фрейду казалось бы безукоризненного современного человека, амбициозного техно-оптимиста и убеждённого космополита. На западных тредах хотели в очередной раз угарнуть над ставшей уже притчей во языцех теорией поколений, в очередной раз дать пинка старому псу — модернистскому миру, безнадёжному бумеру, ну и для проформы немного прополоскать уж слишком радикально современных подростков (курс правильный, но давайте без левого уклонизма), а в итоге породили думера — персонажа, к теории поколений имеющего весьма отдалённое отношение и быстро её переросшего. Породили и с упоением начали узнавать в нём себя. Далее думер вместе со своими разновозрастными собратьями естественным образом перекочевал в рунет, отставание которого от Запада сократилось почти до нуля — казалось бы, очередной мем на сезон, который скоро должны были забыть, как и сотню других до него. Но думер дал понять, что просто так уходить не собирается. И, пришедши из-за океана аки Чацкий, поведал русским о русских то, о чём они смутно догадывались все 2010-е, но не имели подходящего понятийного аппарата и символического ряда, чтобы корректно выразить это. В очередной раз казалось бы чуждое нашей культуре западное явление было привнесено, поглощено, переработано и наводнено специфической локальной экзистенцией с сопутствующим открытием в ней новых граней, да ещё и в рекордные сроки. Russian Doomer Music заслонила собой любую другую думерскую музыку, экспансивно завоевала глобальный рынок обречённости и потерянности. Думерские плейлисты на ютуб-канале «JustMyFavStrangeMusic» стали набирать миллионы просмотров и обрастать англоязычными комментариями. И хотя сейчас эта волна уже основательно поутихла, улеглась, вышла из моды с виду, я хочу доказать вам, что RDM — не случайность, не мем, не прикол, а самобытное, противоречивое, глубокое и очень серьёзное явление. Вне зависимости от его долговечности это уже факт. И, кажется, для тщательного исследования, им абсолютно заслуживаемого, не будет времени лучше, чем сейчас.
Для более детального погружения в изучаемый вопрос мной была выполнена и «практическая часть» этой своеобразной исследовательской работы — определяя себя самого как думера, я не побрезговал удовольствием составить собственный думерский плейлист по всем канонам. Получилось 70 песен или 4 часа 30 минут сплошной кондовой RDM. Плейлист сей прилагаю к статье и рекомендую использовать при прочтении в качестве наглядного пособия. Мною была предпринята попытка включить туда все более-менее значимые думерские песни (по крайней мере минимум по одной от каждого значимого исполнителя), которые я посчитал художественно ценными. Однако в равной мере я ставил перед собой и иную задачу — задачу расширения пространства думерского контекста, который, кажется, уже начинает исчерпывать себя. Насколько удачно у меня это вышло — решать вам.
Часть первая: russian doomer music как музыка, русские и бразильцы — братья по тоске, «Chernikovskaya Hata» — эталон думерства
Для того, чтобы разобраться в стандарте думерской музыки, в том, что ей является на самом деле, а что представляет собой спонтанные наслоения, проще всего пойти от противного. Опираться будем на вышеупомянутые ютубовские плейлисты, по сути задавшие канон для восприятия этого явления слушателями в России. Безусловно, автор канала основывался на своих личных пристрастиях, но отголоски этих пристрастий и очерченных ими границ мы можем обнаружить в многочисленных «любительских» плейлистах рядовых думеров до сих пор. Да и вне зависимости от «человеческого фактора» каждый, кто знаком с RDM, интуитивно обособляет эту музыку от любой другой, понимает, что она обладает невыраженным набором стилистических черт, усваиваемым практически сразу. Попробуем выделить этот набор через фиксацию некоторых наиболее популярных стереотипов о думер мьюзик и их дальнейшее рассмотрение на предмет соответствия реальности. Итак, по результатам анализа самих подборок и комментариев к ним удалось выделить следующие тезисы:
«Думерская музыка — это пост-панк»
«Думерская музыка — это русский рок»
«Думерская музыка — это soviet wave»
«Думерская музыка — это песни из магнитолы твоего бати, ценность которых ты осознал только сейчас, когда столкнулся с теми же проблемами, что и он в молодости»
«Для думерской музыки характерно ламповое звучание»
«Думерские песни — душевные, и этим они отличаются от всех прочих»
«Думерская музыка — депрессивная»
«Думерская музыка — это вся та музыка, что выражает специфическую русскую экзистенцию, непонятную представителям других культур»
Все эти тезисы претендуют на исчерпывающее определение, но все они верны лишь отчасти. Для того, чтобы понимать базовые принципы, на которых зиждется данное явление, стоит проговорить две вещи. Во-первых, doomer-wave не является музыкальным жанром. Даже в качестве нового названия уже существующего направления «пост-панк» (либо более узко — «советский пост-панк»). При действительной доминации пост-панка в процентном соотношении, в думерских плейлистах с той же устойчивой частотой, что и условная «Спокойная ночь» группы «Кино», присутствуют песни, не соответствующие пост-панк-стилистике. Ярчайшим примером является наличие в первом выстрелившем думерском плейлисте ютуба песни Михаила Боярского «Зеленоглазое такси», причём в оригинальной версии, а не в качестве кавера «Черниковской Хаты». Думаю, не будет преувеличением сказать, что факт её присутствия там оказал чуть ли не ключевое влияние на то, что данная подборка вызывала ассоциации с «настоящей и глубокой музыкой из далёкого детства», обильно высказанные в комментариях, и послужила своего рода её полюсом. На противоположном же полюсе расположились песни группы «ssshhhiiittt!», играющей классическое инди с лёгким сёрфово-гаражным флёром, не имеющее ничего общего с пост-панком. Вопрос о принадлежности ярославцев к настоящему думер мьюзику остаётся открытым (из комментов периодически доносились прозорливые обвинения в «блумерстве», т.е. в неподлинном отчаянии, поверхностном страдании при в общем-то витально-молодёжно-оптимистическом мировоззрении), на него попробуем ответить чуть позже, но факт остаётся фактом — большинством слушателей это неочевидное решение автора было воспринято максимально благосклонно, и ничего инородного оно в песнях «ssshhhiiittt!» не усмотрело. В довершение всего следует отметить особую любовь русских думеров к группе «Свидетельство о смерти», являющейся пост-панковской чисто формально — на деле по звучанию большинство их песен ближе к лоу-файному русскому экзистенциальному панку с дворовым налётом.
Во-вторых, следует сразу разобраться с «депрессивностью» думеров. О том, что деление музыки на позитивную и депрессивную, положительную и отрицательную, столь же глупое, как деление людей на правоверных и врагов народа, говорить долго, думаю, не требуется. Разумеется, думерская культура с позитивом в общепринятом понимании не ассоциируется, что понятно уже по изображению вояка-думера с месячными мешками под глазами, неизменной сигаретой и зачастую банкой «Балтики». Однако принципиально важно, что думерские подборки оказывают особое труднообъяснимое влияние, вызывая к жизни куда более сложные и амбивалентные эмоции, нежели простая депрессия (хотя, скорее всего, у многих думеров депрессия действительно есть, но вполне медицинская, клиническая, на чём они, впрочем, не акцентируются, вопреки тренду на выпячивание ментального нездоровья в современном русском интернете). Парадоксальный характер такого чувства хорошо описан в одном из комментариев на ютубе:
Тем, кто не жил в России и многих других странах СНГ, не понять эту атмосферу безысходности и депрессии. Ночь, плохо освещённая улица, ты идёшь один и видишь вокруг себя старые, уже потрёпанные временем хрущёвки, внутри которых горит тёплый огонёк.
Я считаю это олицетворением русского менталитета, когда человек может быть снаружи злым и холодным — но внутри которого горит огонь.
Тут мы подходим к ещё одной фундаментальной черте думерского самосознания. Думеры единодушно сходятся на том, что испытываемые ими чувства являются эксклюзивным, уникальным явлением, доступным в полной мере лишь постсоветскому человеку, шире — носителю русского менталитета (что отражено и в приведённой цитате). Это принципиально важно. Причём говорят об этом думеры с какой-то странной на первый взгляд гордостью и неподдельно радуются, что их музыка производит своей внешней мрачностью и безысходностью впечатление на иностранцев — «в России все думеры с рождения». Об этом подробнее в нижеследующих абзацах, а пока хватит того вывода, что слово «депрессия» думерам, несмотря на его периодическое использование, представляется слишком узким и конкретизированным термином, чтобы описать их ощущения достоверно. Тут можно провести аналогии с важнейшим понятием русской культуры — «тоской», которая по общепринятому мнению непереводима. Впрочем, назвать думерство частным выражением тоски было бы упрощением — как мы увидели, тоска выступает лишь одним из оттенков, причём не основным, т.к. особо подчёркивается «светлое» измерение чувства, для неё не очень характерное. Однако представление об исключительности, необъяснимости, многомерности своего переживания думеров с чеховским Ионой всё-таки роднит. Есть и другие важные точки пересечения. Давайте, не мудрствуя лукаво, возьмём определение слова «тоска» из википедии:
Русская тоска — это чувство человека, который чего-то хочет, но не знает точно, чего, но знает, что желаемое недостижимо. Чувству тоски способствуют бескрайние русские просторы, что нашло отражение в русской литературе, например «тоска бесконечных равнин» у С. А. Есенина и «тоскливая, несущаяся по всей длине и ширине твоей, от моря до моря, песня» у Н. В. Гоголя.
«Чего-то хочет, не зная точно, чего, но знает, что желаемое — недостижимо». Наводит на параллели с «думерским чувством», правда? Кроме того, обращаю ваше внимание на фундаментальную связь тоски с ощущением пространства. Вспомните об этом, когда чуть дальше речь пойдёт о причинах «депрессивности» пост-панка.
Вот здесь следует произвести своего рода «лирическое отступление» и поговорить о таком любопытном и до сих пор убедительно не объяснённом явлении, как особая популярность русских думерских плейлистов и вообще думер-культуры в далёкой бесснежной стране Бразилии. При изучении англоязычных комментариев очень хорошо видно, что все эти «With love from Brazil, i know what you feel bro» с большим отрывом заслоняют собой даже американские восторги. На втором месте расположились поляки, но с ними всё понятно — Рафал Воячек по сути местный Борис Рыжий, польское кино, тяготеющее к трансляции ужаса и сильнейшего духовного разлада, да и вообще бывший соцлагерь со всеми вытекающими панельками, промзонами и прочими реликтами неслучившегося «нового мира». А вот что такого в тоскливой русской зиме на провинциальном «шанхае» находят для себя бразильцы, ассоциирующиеся у русских с карнавальностью? Да, тоже автократия, да, фавелы, да, тоже статус «развивающейся» экономики второго мира, но это ничего не объясняет. Можно понять, почему радушно на бразильцев реагируют русские — для нас, северян, южане всегда та противоположность, к которой хочется тянуться, взять хотя бы популярность цыганских танцев в России во все времена. А вот почему столько думеров среди бразильцев? Ответ на этот вопрос кроется в таком португальском национальном феномене, как «саудади». Саудади — краеугольный камень самосознания португальцев и вообще лузофонов (т.е. португалоязычных, к которым относятся и бразильцы). Вся португальская культура пронизана саудади чуть ли не с 16 века. В последнем докладе ООН о мировом уровне счастья Португалия занимает почётное думерское 93-е место из 157, сразу после Ливана. Что же такое это саудади? Опять же не будем далеко ходить, обратимся к википедии:
Саудади — эмоциональное состояние, которое можно описать как сложное сочетание светлой печали, ностальгии по утраченному, тоске по неосуществимому и ощущения бренности счастья.
Саудади выражает тоску от невозвратимой утраты чего-либо дорогого сердцу. Саудади, однако, не воспринимается как негативное явление, а несёт в себе оттенок благородной светлой романтики и ассоциируется с очищающей душу несчастной любовью. Саудади является предметом некой национальной гордости, и, по мнению самих португальцев, способность погружаться в это эмоциональное состояние отличает их от представителей других народов.
До боли похоже на русскую тоску, правда? Необъяснимость, амбивалентность, упоение горечью, из которого произрастает душевная теплота, умение «погрустить красиво», «ностальгия по тому, чего не было» — всё комбо собрано, и самое главное — национальная гордость за то, что «только мы можем так чувствовать». Это очень важная вещь, потому что на самом деле далеко не во всех культурах на чисто семантическом уровне есть способы адекватного выражения таких неоднозначных душевных ощущений, а любой человек, испытывающий какие-либо чувства, склонен их как-то обозначать, систематизировать и невольно соотносить со своим культурным контекстом. Кстати, у лузофонов есть свой музыкальный стиль, которым они очень дорожат. Называется он «фаду» и представляет собой этакие грустные романсы, имеющие много общего с классическими русскими. Главный ингредиент фаду — как водится, чувство «саудади». Сдаётся мне, что бразильские думерские плейлисты как раз из фаду в основе своей и состоят. И что интереснее всего — слово «фаду» переводится с португальского как «рок, судьба». Так же переводится слово «doom», давшее название всей этой движухе. Совпадение ли?
Что касается русского рока — да, думеры очень любят группу «Кино», часто включают в подборки её двоюродных братьев по дарк-эстетике вроде «Наутилуса» или «Агаты Кристи», однако русский рок в целом воспринимается ими как бумерство — нечто не плохое, но всё-таки чуждое. Например, ни в одном из прослушанных мной плейлистов от рандомных составителей (а таких было порядка 50) при всей пестроте и свойственном думерам разбросе я не нашёл песен групп «Аквариум», «Алиса» и «ДДТ». «Зоопарк» можно встретить очень редко и исключительно те песни, что использовались в фильме «Лето», отчасти обладающем схожей ностальгически-идеалистической атмосферой. Очень важно, что несмотря на подчёркнутую «русскость» думеров, фольклорные элементы и пережитки КСП в звучании и лирике они не особенно любят — не входит в круг их предпочтений ни «Калинов Мост», ни наиболее почвеннический из представителей сибпанка «Чёрный Лукич», ни Башлачёв, ни Веня Дркин. Пост с подборкой песен Сашбаша в самом крупном сообществе думеров ВК был принят сдержанно, не обошлось без комментариев типа «бардовская музыка» или просто «Высоцкий». Вообще песен под акустическую гитару, как надрывных, так и блаженных, в думерских подборках почти не встретишь, что показательно. Также нельзя сказать, что думеры обладают монополией на выражение русской экзистенции, поскольку помимо котируемых ими советских пост-панков есть в нашей музыкальной культуре как минимум одна ветка, в которой та воплощается куда более предельно — это сибирский панк и производный от него московский формейшен. Песен «формантов» нет ни в одном из прослушанных мной плейлистов, с сибпанком ситуация сложнее — «JustMyFavStrangeMusic» его игнорирует, а вот рядовые фанаты довольно часто включают песни Егора Летова и Янки Дягилевой, однако если посмотреть на то, какие именно песни они для этого выбирают, становится понятно, что хотя большинство из них и, по-видимому, находят думерскую музыку без этих двоих неполной, в сибирском панке они разбираются откровенно поверхностно. Присутствие Летова с Янкой скорее всего не более, чем дань общей моде на них, особенно на лидера «ГрОб» — в 90% случаев попытки выбрать из обильного творческого наследия наиболее соответствующие духу явления песни даже не предпринимается, а просто берётся 10-15 самых ходовых и популярных вещей ради самого наличия имён в подборке. Также обращает на себя внимание отсутствие «Инструкции по выживанию», не говоря уже о «Чернозёме», «Мёртвом Ты» и прочих малоизвестных командах. Из второго эшелона сибпанка думерам интересна лишь селивановская «Промышленная Архитектура», но и то скорее потому, что выбивается на фоне своего контекста явным креном в более понятный им ньювейв.
Что касается «soviet wave» как отдельной моды, возникшей задолго до и включающей в себя тенденции в звуке (в частности, имитация записи на советской аппаратуре, попытка воссоздать звук 80-х), тематике (специфические советские сюжеты, например песни о буднях учёных из НИИ), лексике (советизмы или псевдо-советизмы в названиях) и эстетике (в первую очередь раннесоветский идеализм-гигантизм, героическая футурология, глобальные проекты и НТР), то этого компонента в думерстве действительно в достатке, эстетика утопического социализма, особенно позднесоветского, оказывает на него большое влияние, но опять же не определяющее. Отсутствие в плейлистах треков, например, «Артек Электроники», представляющей собой подлинный совьет-вейв, вполне качественно сделанный, говорит о том, что звучание важнее тематики, и полностью электронным проектом можно пожертвовать даже при близости настроения. Не встретить там и, например, треков группы «Мутант Ъхвлам», являющейся ярким представителем совьет-вейва в хип-хоп звуке и даже имеющей с ним зримые тематические пересечения — опять же, гомогенность подборки важнее концентрированности эмоции. Практически не попадается там и совсем свежих команд, сознательно оседлавших тренд последних нескольких лет и выдающих конъюнктурные песенки из якобы «советского» набора слов, выглядящие так же, как русскоязычные стихи к юбилею РУДН, сочинённые студентом из другой части света (ну разве что какой-нибудь «Конец Электроники») — тут уже внутренняя сторона музыки оказывается важнее внешней. «Песни из детства» не являются не только подавляющей, но и большей частью представленного материала — да, пусть очень популярны кавера «Черниковской Хаты» и творчество Цоя, однако даже при беглом взгляде очевидно, что главное не поколенческий фактор, а сама ассоциация с абстрактным детством, которую может вызывать и современная песня, например «самый грустный» от «ssshhhiiittt!», где тема «потерянного рая» первых лет жизни и всего дальнейшейго существования как перманетного отклонения от этого изначального эталона затрагивается уже совсем в лоб. Стоит также отметить довольно тонкую грань между бумерством и думерством, когда речь идёт о «старых песнях» — многие из хронологически близких тому же Цою исполнителей попадают в категорию музыки для бумеров. Кроме того, если использование советских шлягеров и уж тем более каверов на них, хитов «Кино», песен малоизвестных советских пост-панк-групп и песен их современных российских коллег, под них же неиллюзорно косящих, ещё можно провести по тэгу «совьет-вейв», то уж точно не получится этого сделать с условным Дельфином, чей трек «Кран» включён в один из первых плейлистов. В конце концов, определяющей является не ассоциация с СССР, а ассоциация с прошлым, в данном конкретном случае выраженная в таких образах, как, например, хрущёвки или советский звук. Об этом в своём интервью хорошо сказал, в частности, лидер группы «Плейлист Венкова» (котируемой среди думеров) Никита Венков, человек с искусствоведческим образованием:
Депрессивность пост-панка обусловлена добавлением в музыку большого количества реверберации, причем как на голос, так и на гитары и ударные. Реверберация имитирует пространство, а пространство в голове слушателя – это некая отдаленность во времени, то есть ностальгия, пассеизм, и одиночество в переживании своих чувств в этом гигантском пространстве. Как сказал классик: «Глас вопиющего в пустыне». Кроме того, гитарные темы в пост-панке со своим ровным, квадратным размером, реверберацией и мелодизмом выглядят как рассказ какой-то истории, какого-то монолога, какой-то реплики. Что тоже так или иначе отсылает к прошлому, а это значит снова погрузиться в меланхолию и хандру.
Думаю, что эта цитата может служить ключом для более плодотворных попыток описать думерский музыкальный стандарт. Сюда же относятся такие важные категории, как «душевность» и «ламповость». Слушатель-думер очень консервативен: он не приемлет не только рэп (хотя в совсем новых плейлистах я видел уже даже и Лил Пипа, но это отклонение, вызванной возросшей массовостью явления и полным непониманием его сути со стороны неофитов), но и речитатив вообще, оттого не склонен котировать целую плеяду потенциально «идеологически близких» музыкантов — Машнина, «Курару», «2-й сорт», отчасти «4 позиции Бруно», тех же «Мутантов», Овсянкина, «Рабов лампы». Первые три вкупе с «почему коммутатор молчит» и «Петлёй Пристрастия» отвечают в нашей музыке за экзистенциальный кризис взрослого человека, этакого бумера по паспорту и думера в душе, но «кризис среднего возраста» думерам чужд, с ним они себя не соотносят. По поводу рэпа любопытно то, что даже в мейнстриме сегодня у нас есть люди, работающие с близкой думерам постсоветской эстетикой, за примерами далеко ходить не надо — какой-нибудь трек «Панелька» казалось бы идеально подходит для их наушников, если вычесть из него весь несвойственный думерам ресентимент и мамбл-подачу. Ну или «Девятиэтажки» Мёрды Киллы — если бы не излишняя несколько пластмассовая фонковость, то вполне себе в том же духе. Рискну сказать, что даже Паша Техник в лучшие годы делал по настроению вполне думерские треки, по крайней мере один — «С.Е.М.Е.Н.А.». Вроде бы очень рядом и тепло «ночные грузчики», но что-то думеров во всём этом смущает. Быть может, как раз естественным образом присущая всем трекам в жанре рэп чрезмерная динамика. Иронично, что западные завсегдатаи имиджбордов, выдумав думера, сперва снабдили его пристрастием к клауд-рэпу типа Bones. Не прижилось. Впрочем, феноменально высокая популярность среди постсоветских слушателей «дарковатого» западного хип-хопа «Костяна» или Гостмейна, которые на родине являются очень нишевыми артистами в жанре, а в России имеют чуть ли не самую крупную фанбазу, вызвана к жизни схожими процессами, что и зарождение RDM. Далее, думеры не любят чересчур пышного мелодизма (например, «АукцЫон»), не приемлют надрывности, особенно протестной (тот же Сашбаш или Летов), чрезмерного тяжеляка в звучании (отпадает, скажем, «Химера»), равно как и опоры на один инструмент, даже умелой (все рок-барды в диапазоне от Дркина до Ромы ВПР). Электроника им тоже не по душе, максимум — нововолновый синтезатор, как у группы «Ploho». Отсекая таким образом все пики, думеры приходят к оптимальному стандарту — ровное, спокойное, размеренное звучание «как со старых пластинок», желательно безэмоциональный вокал. Всё наиболее подходящее для никотиновой медитации на промёрзшем балконе в пять утра. Именно вот эта спокойность для них, пожалуй, наиболее важна. Её они и называют «ламповостью».
Важно подчеркнуть, что думер мьюзик — чистой воды синтетическое явление, запрос на неё именно сейчас показателен в той же мере, что и востребованность искусства инсталляции. С некоторыми допущениями можно протянуть ниточку отдалённой генеалогии этих плейлистов к коубам. Очевидно, что без мемовой подоплёки, и главное — устойчивого визуального ряда (непременная зима либо поздняя осень, панельки, не обязательно кстати именно хрущёвских или даже брежневских времён, главное чтобы панельки, ну и неповторимое выражение лица грустного думера, конечно), они не возымели бы и 15% своего эффекта, даже будь их содержание хоть трижды годным. Вообще мы вступаем в эру плейлистов, когда восприятие и способы потребления музыки качественно меняются, в этом смысле думерство — тоже вполне себе в духе времени.
Подытоживая рассуждения о чисто музыкальной части, стоит сказать о некоторых отдельных группах, ассоциирующихся с думерством. Их три, и все они современные — «Молчат Дома», «Черниковская Хата», «ssshhhiiittt!» (последние олицетворяют собой всё подобное инди в диапазоне от «увулы» до «Источника»). Подробнее разобрав конкретно их, можно выйти на ещё несколько интересных подвыводов.
Группа «Черниковская Хата» по-моему является самым ярким пусть не художественным, но концептуальным выражением doomer music в целом. Попыток обыграть советские песни в новом контексте мы видели достаточно — от «Звездопада» Егора Летова до группы «Приключения Электроника». Однако соль «Черниковской Хаты» не в самом факте каверов на песни прошлого — если бы дело ограничилось только этим, они бы так, конечно, не срезонировали. Тут ключевым является очень выверенный и удачный подбор шлягеров, причём советской поп-музыкой дело не ограничивается — как влитой встаёт в трекографию «Хаты» забытый хит «Не верь слезам», принадлежащий певцу из 90-х Шуре, не просто более позднему, но кажущемуся антиподом тому же Боярскому, представителем «фрик-попсы», а не «душевной эстрады». Однако, как ни странно, никакого стилистического контраста нет. Остальные хиты «Черниковской Хаты», если не учитывать «Спектакль окончен» и пост-панк-версию «Владимирского централа», с которой всё и началось (концептуально она довольно проста и может быть уподоблена «Russian Criminal Tatoo» «Буерака»), как правило принадлежат позднесоветским музыкантам: Крис Кельми, группа «Кофе», Михаил Муромов, «Технология», «Форум», и это очень важно, поскольку «Кофе» — чисто нью-вейвовая команда, а «Технология», «Форум», отчасти и Крис Кельми представляли собой этакую «официозно-массово-попсовую» версию ньювейва, как в своё время ВИА заменяли рок-н-ролл. Ньювейв же по своему происхождению тесно связан с индустриализмом, а следовательно — с модернистской футурологией (взять хотя бы «Крафтверк»), по сути это дальний потомок футуризма начала 20 века, и, следовательно, принадлежащие к нему даже очень условно песни при переаранжировании в пост-панк и доведении присутствующего в них подспудного и приглушённого духа соц-утопии до густой консистенции гарантированно играют нужными красками. Самым явным примером здесь служит песня «Нажми на кнопку» группы «Технология», которая наполнена этим пусть и несколько китчевым мечтательным техно-оптимизмом даже на уровне текста. Стоит отметить и почти безошибочное чутьё лидера «Хаты», благодаря которому ему удаётся выбирать песни, прекрасно вписывающиеся в думерский контекст и на уровне месседжей, заново обретаемых и вскрываемых по методу остранения. Смотрите сами:
И утренний восход будет чист и свеж
Несбывшийся итог сбывшихся надежд
Но завтра прежний путь я начну с нуля
Ночная магистраль, черная петля
«Ночное рандеву», характерная для пост-панка тяга к описанию экспозиции, индустриального пейзажа с вкраплениями естественной природы, плюс тема надежды, особенно надежды несбывшейся
Ты не верь слезам, всё вернётся
«Не верь слезам», мотив утешения, чуть ли не ключевой для думера
Это странный ход, но на зеро всегда везло
«Ставлю на зеро», не менее ключевой мотив обречённости, плюс ироничное отношение к этой обречённости и всё-таки надежда на удачный исход впоследствии
Яблоки на снегу, яблоки на снегу
Ты им ещё поможешь, я себе не могу
«Яблоки на снегу», обречённость и упадок сил
Вот и осталось лишь снять усталость
И этот вечер мне душу лечит.
О-о о-о, зеленоглазое такси, о-о о-о, притормози, притормози
О-о о-о, и отвези меня туда, о-о о-о, где будут рады мне всегда, всегда.
Там и не спросят, где меня носит.
Там, я-то знаю, всё понимают.
«Зеленоглазое такси», тут без подробных пояснений, эта великая песня — истинный гимн думерства: усталость, эскапизм, иллюзорная надежда обрести покой
Таким образом, «Черниковская Хата» как бы перекодирует песни прошлого в думерском ключе, наполняет советскую культуру постсоветскими смыслами, на чём основывается всё думерство в целом, которое само ничего по сути не создаёт, а лишь копается в архивах, возвращает к жизни, перетолковывает.
Что же касается «ssshhhiiittt!» — лично я считаю, что к думерству эта поверхностная и посредственная модная группа никакого отношения не имеет, куда больше общего у неё с группой «пасош». Тексты «ssshhhiiittt!» лишены какой бы то ни было метафизики, русской тоски и прочих высоких материй, здесь речь идёт непосредственно о депрессии, причём подростковой и очень примитивной, проистекающей не от внутреннего ощущения отчуждённости, а от временной невозможности (по определённым причинам) прожигать свою жизнь, как подобает молодёжи согласно стереотипам масскульта. Депрессия сия к тому же щедро приправлена псевдо-интровертивностью и идиотскими псевдо-мизантропическими формулами типа «вред моему здоровью приносят только люди». Поймите меня правильно, у «ssshhhiiittt» есть талантливые вещи, например «секонд-хэнд» или «19», но в целом это совсем из другой весовой категории. То же самое можно сказать и про многочисленных увулообразных. Причём если ярославцы хотя бы музыку делают местами интересную, то эти просто насочиняли 50 одинаковых песен с первыми пришедшими в голову рифмами в искусственном типа модном звуке под нулевые, и вот это уже, к сожалению, повод поговорить о более серьёзной проблеме думерства в целом. Дело в том, что для думеров текст и содержание в целом не играют определяющей роли. Думерство — не столько про посыл, сколько про настроение. Можно петь любую чушь, главное, чтобы она ударяла в искомую невыразимую точку (даже если на практике только кажется, что ударяет). К сожалению, это так. Из песни слова не выкинешь.
Вот и с группой «Молчат Дома» ситуация по сути парадоксальная — по звуку это прям думерее не бывает, при этом на самом деле, если посмотреть повнимательнее, можно увидеть, что идейно думерам белорусские пост-панки совсем не близки. Выскажу крамольную мысль, но по-моему «Молчат Дома» — это утрированное «Ploho», конъюнктурный проект «на экспорт» в угоду моде на колдвейв за рубежом, лирически слабый, неглубокий, посредственный. Для пост-панк-текстовиков вообще характерны три проблемы: излишнее увлечение символизмом/пейзажностью/банализированной социопатией. В данном случае налицо все три варианта. Если вы повнимательнее вглядитесь в тексты, то увидите, что ничего особенного в них нет, все эти «люди надоели», «я не умею танцевать» и сравнения людей с солнцем и луной набили оскомину сто лет назад, по этому критерию они ничем не лучше «Бумажных тигров» или «super besse». Я не буду устраивать здесь подробный филологический анализ, но просто посмотрите на текст песни «Фильмы», и ответьте для себя на вопрос, насколько на отвали должна работать внутренняя редактура, чтобы пропускать такие тексты для песен группы, позиционирующей себя на очень серьёзных щах:
Я втянул себя в какую-то драму
Я не в кино, я это понимаю
Меня не застрелят случайной пулей
И ты не покажешься мне такой дурой
Мы не актеры, мы не играем
Мы не режиссеры, мы фильмов не снимаем
Мы не актеры, мы не играем
Мы не режиссеры, мы фильмов не снимаем
Кто вновь выходит как из тумана
Попались в сети мы мелодрамы
Любовь без памяти, архитектура
А после конец, разбиты скульптуры
Паразитирование на советском контексте (конструктивистские здания на обложках, песни типа «Я не коммунист») тоже бросается в глаза своей расчётливостью (за бугром оценят) и отсутствием глубины понимания. Звучат «Молчат Дома» качественно, но настолько бесстыдно снимают олдскульный пост-панк-саунд в надежде считаться на Западе «постсоветскими Джой Дивижн», что выглядит это сделанным и неискренним. То есть у людей изначально присутствует установка на вызывающую вторичность, причём именно она по сути дела и становится при таких раскладах их наиболее сильной стороной, главной особенностью — похожая ситуация была с недавним фильмом «Бык», где режиссёр сознательно снимал фанфик по «Бандитскому Петербургу», «Бумеру» и «Бригаде» вместе взятым — «а что, девяностые, круто же, в тренде же». Такой подход не может не настораживать. Фанфики могут стоять на одних полках с серьёзными оригинальными произведениями, задающими вселенные, и даже продаваться дороже, но от этого не станут им тождественны. В целом «Молчат Дома» неплохая группа, но очень переоценённая и, что самое главное, неоправданно претенциозная. Недаром главный их хит «Судно» написан на стихи Бориса Рыжего — собственных песен такого калибра белорусы так и не родили. Взять Рыжего, пожалуй, самого думерского поэта, дико популярного сейчас в сети, и накинуть на него пост-панк — вариант беспроигрышный. Стоит признать, получилось замечательно: «Судно» — эталонный постсоветский пост-панк-хит. Драйвовый, но в меру, ритм, «дорогая» партия баса, красивый синтезатор в конце — что ещё надо? И всё это при хронометраже в 2:21, где текст начинается уже с шестой секунды. Вот это, соглашусь, похвально. Кстати говоря, сами себя «Молчат Дома» никакими думерами не считают. Они вообще не задумывались над тем, что это такое. Пока их журналист из Германии не спросил.
Часть вторая: russian doomer music как культурная реакция, скрытый реваншизм и параллели с «Внутри Лапенко», миф о думерах как о «детях 90-х»
Для того, чтобы осмыслить думер мьюзик культурологически, необходимо зафиксировать, что в массовой культуре современной России уже были явления, идейно и эстетически ей прямо предшествовавшие, и составить их приблизительный перечень. Выглядит он так: игры «Сталкер», «ШХД: Зима», «Бесконечное лето». Особняком стоит ютуб-сериал «Внутри Лапенко», появившийся примерно в то же время, что RDM, имеющий с ней огромное количество общих черт и популярный по схожим причинам. Косвенно сюда же можно отнести культовость фильма «Брат 2» и, в частности, его саундтрека, который можно условно назвать «прото-думерским плейлистом». Что объединяет все перечисленные вещи? В первую очередь, работа с постсоветским контекстом, особенно с его визуальной составляющей, причём в особой оптике. Долгое время в России господствовал взгляд на «хрущёвки» и прочие скелеты советского проекта как на угнетающий пережиток прошлого, с которым надо скорее покончить. Эмоциональное отношение к ним, выраженное в публичном пространстве, окрашивалось в резко негативные тона — отсюда лексемы типа «хрущобы», «гетто», «катакомбы». По сути «хрущёвки» стали этаким символическим образом, козлом отпущения для фрустрирующих постсоветских людей. В начале 10-х в связи с этим очень популярными стали в РФ идеи европейского урбанизма. Однако с течением времени оказалось, что «точечная застройка» эклектичными муравейниками, тотальная «реновация» не привела к победе над гнетущим настроением, в возникновении которого обвинялись хрущёвки. Кое-кто начал замечать, что они даже выгодно отличаются от новоделов своей строгостью, отсутствием излишеств, да и образ типичного российского двора с его извечными ржавыми ракетами и некрутящимися каруселями, где все русские думеры в детстве менялись бакуганами, а в тинейджерстве пили пивко, успел укорениться в их сознании со знаком «плюс». Это спровоцировало поворот в отношении к хрущёвкам — оно усложнилось. Руины советского проекта за неимением никакого нового стали восприниматься с теплотой, хотя и без идеализации — все понимают, что жить в таких условиях ужасно, но зато оно вроде как «своё». Отсюда все эти комментарии в духе «а ведь в каждом горящем окне кто-то о чём-то мечтает» — отчуждённые от общества и подверженные дезадаптации думеры обернули стандартизацию жизненных условий в свою пользу — если мы не видим, что в этих панельках живут не такие как мы, то возможно всё как раз наоборот, и к ним даже можно испытывать этакую лёгкую, ни к чему не обязывающую эмпатию. На этом парадоксальном любовании постсоветской эстетикой была основана, в частности, «ШХД: Зима».
Ещё более яркий пример — «Бесконечное лето». Пионерлагерь с гипсовыми кариатидами, во многом благодаря советскому подростковому кино, стал настолько притягательным эскапистским символом «утраченного детства», равно как и утраченного будущего, что игра, где по сути дела самый настоящий думер случайным образом попадает туда и находит там своё счастье, стала неимоверна популярной и даже культовой среди двачеров. А началось это всё со «Сталкера», в известном смысле опередившего время. Да, казалось бы, в первую очередь его популярность была вызвана модой на постапокалипсис, интересом к Чернобылю, но на практике игроков не меньше прельщали «артефакты из советской Зоны». Что такое Припять? Это идеальный позднесоветский «атомоград», это Солнечный Город. Припять задумывалась как своего рода витрина коммунизма будущего — увы, по грустной иронии судьбы, именно ей было суждено стать радиоактивными руинами. Однако все эти аккуратные кварталы, магазинчики, ДК энергетиков и колёса обозрения сохранились почти в первозданном виде, в коем и перекочевали в сталкеровский графон, вызывая у геймеров тёплые чувства. У советского проекта всегда существовало иное, футурологическое измерение, по которому среди телепортов и монструозных сталинок разгуливали вечно молодые пионеры-герои, охотящиеся на Весельчака У и Глота с планеты Катрук. Михаил Елизаров в «Библиотекаре» назвал это «Небесным Союзом». Есть и другой любопытный термин, имеющий отношение к сути вопроса — «хонтология», т.е. «призракология». Именно на него делался акцент в статье «питчфорка», где пытались объяснить гигантскую популярность группы «Молчат Дома» в американском «Тик-токе». Грубо говоря, после «конца истории» весь мир осознал, что то манящее будущее, к которому его готовил сай-фай 60-70-х, не наступило. «Вы находитесь здесь», в капитализме и глобализме, самом посредственном, усреднённом и автоматизированном сценарии, лишённом всякого романтического идеализма, и альтернативы ему нет. Коммунизм формально умер, но на самом деле всё ещё жив в форме пресловутого «призрака», и, более того, активно действует на нас из-под крышки гроба. Все эти «Этажи» на обложках альбомов — тоска по чему-то настоящему, гигантскому, выплёскивающемуся в космос. По сверхидее. Что считывается как русскими, так и американцами, просто у русских проявляется намного сильнее в силу исторических фантомных болей. И вот именно этот образ неслучившегося будущего вызывает всё больше ностальгии у молодых людей — тут уже не бумерское «в детстве трава была зеленее, комедии Гайдая смешнее и крем-сода в автоматах слаще». Об этом хорошо сказано забытым ЖЖ-блогером Шляхтичем, чья цитат приведена в статье «Лурка» (кстати, явление тоже очень важное и насквозь пронизанное схожими энергиями) об Алисе Селезнёвой:
Все эти фильмы задавали стилистику, а эстетика для молодежи важнее всяких идеологий. А эстетика в этих фильмах что надо — свободные, гордые, умные и чистые духом ребята наводят во вселенной единственно разумный коммунистический порядок, совершая героические подвиги в блестящих и сверкающих интерьерах космических станций. Причем на станциях нет никаких Лениных-Брежневых, ни единого серпа и молота, кроме как над Кремлём, ибо если бы они там были это сгубило бы всю эстетику на корню. Но это частный случай, основной же мотив пропаганды заключался именно в специфическом мироощущении. Словами передать конечно ничего нельзя, но если попытаться то получится следующее — вечное лето нагревающее солнцем и ласкающее лазурным океаном монолитные плиты на которых полной грудью дышат свободные и всесильные люди, даже скорее подростки. Дети держат в руках бластеры но понятия не имеют откуда они взялись и как работают — просто они стреляют, сами пионеры абсолютно свободны и ничем не обременены, лишь отдаленно знают кто они и откуда — главное что они чисты духом, молоды, умны и отважны. Все точно противоположно американской sci-fi. Ну, надеюсь, вы и сами помните эту наркотическую эйфорию, бластеры и звездолеты — наша романтика.