Что такое большак на перекресток
Простая история (1960)
Регистрация >>
В голосовании могут принимать участие только зарегистрированные посетители сайта.
Вы хотите зарегистрироваться?
тексты песен
На тот большак. ( Песня о любви. )
На тот большак, на перекрёсток
Уже не надо больше мне спешить.
Жить без любви, быть может, просто,
Но как на свете без любви прожить?
Пускай любовь сто раз обманет,
Пускай не стоит ею дорожить,
Пускай она печалью станет,
Но как на свете без любви прожить?
И, может, мне не надо было
К нему навстречу (любви навстречу) столько лет спешить.
Я б никогда не полюбила,
Но как на свете без любви прожить?
От этих мест куда мне деться?
С любой травинкой хочется дружить,
Ведь здесь моё осталось сердце,
А как на свете без него прожить?
Куда улетают осенние листья? И от тайги до британских морей…
Есть нехорошая тема, которая периодически возникает, особенно в поп-культуре, — тема плагиата. О сегодняшнем положении дел говорить даже не хочется, полагаю, многие скандалы на слуху. Но история песни, о которой сейчас пойдет речь, — это все же не история о плагиате, хотя плагиата там — пруд пруди. Причем какого-то даже тройного или четверного прямого заимствования.
Когда-то я писала о французском композиторе киномузыки Владимире Косма. Тогда же дописала, что это был не единственный Косма во французской легкой музыке. Пришло время вспомнить и о другом Косма.
Волею судеб оба Косма (везде ударение на последний слог) родились в Восточной Европе, оба стали музыкантами, оба уехали во Францию, оба прославились. Владимир Косма родился в Румынии, Жозеф Косма родился в Венгрии, нигде нет упоминаний о том, что они могут быть родственниками, видимо, просто распространенная фамилия (вариация наших Кузьминых).
Но оба Косма оказались во Франции, там и жили, и работали. Жозеф Косма (22.10.1905 — гг.) тоже писал музыку к кинофильмам и песни. Одна из этих песен заслуживает отдельного рассмотрения. И не только потому, что она до сих пор чрезвычайно популярна.
Сама-то песенка простая и грустная, впервые она прозвучала во французском же фильме «Врата ночи», где ее спел Ив Монтан. Считается, что сам фильм был поставлен по песне: она настолько понравилась режиссеру, что он под нее написал сценарий, что является неординарным случаем.
Называлась песня «Мертвые листья» (Les feuilles mortes), так же называлась по-венгерски («Hulló levelek»), со схожим названием ушла к англоязычной аудитории и стала там песней «Autumn Leaves». В СССР стала известна в 1956 году после гастролей Ива Монтана.
В принципе, известная песня обошла весь мир и стала джазовым и поп-стандартом. Что, в свою очередь, доказывает востребованность интонаций и потенциал их использования и развития.
А вот теперь о плагиате. Казалось бы, без вариантов.
Во-первых, профессиональный музыкант не может не услышать самую первую интонацию песни в музыке французского романтика Жюля Массне. У кого цепкий слух, сам может проверить — найти вокальный цикл Массне «Поэма октября» «Poème d’octobre» (1874 год) и послушать на 7 минуте (7.14). Да, та же самая секвенция. Причем Жозеф Косма был профессиональным музыкантом, в его семье тоже были высокие профессионалы, поэтому вряд ли он мог об этом не знать.
С другой стороны, музыка Массне тоже под «осенним названием», это могло быть специальным заимствованием или «мягкой цитатой» в первых двух фразах песни. Но это не самое интересное, подобное бывает и случайно.
А вот вторая часть песни (припев) странным, непостижимым образом «лирически повторяет» припев советского марша «Красная Армия всех сильней».
Вот в этом месте и повторяет, правда, сугубо лирически. 
Константин Юон, «Парад Красной Армии», 1923 г.
Фото: wikiart.org
Что интересно, само авторство советского марша тоже не до конца ясно. Считается, что музыку написал Самуил Покрасс. Вот 1923 год, песня звучит в Петрограде на демонстрации против ультиматума лорда Керзона.
«В тот день, каждая песня была вовсе не песней, а просто настоящей правдой, — и про британские моря, и про то, что мы готовы идти в бой», — пишет Ольга Берггольц.
Через год Покрасс эмигрирует в США, больше об этой песне не вспоминает, становится известным другими песнями, а «Марш Красной Армии» в буквальном смысле слова идет по всей Европе, его поют на всех известных языках.
Мог ли Жозеф Косма считать эту мелодию народной, «ничейной»? Вполне. Это сейчас подобные утверждения-оправдания звучат совершенно неубедительно. Открытый мир, телевидение, Интернет. Еще 50−70 лет назад ситуация была иной. Но занятно, что песня Косма со знакомым и знаковым припевом написана в 1945 году… 
Жозеф Косма
Фото: ru.wikipedia.org
Так что в данном случае и речи о плагиате нет. Какие-то интонации пронизывали воздух Европы, песня Жозефа Косма как будто слегка впитала их, выдав самостоятельный результат.
Но и это не конец истории. 1960 году в СССР на экраны выходит фильм «Простая история». В ей звучит многим знакомая песня —
На тот большак, на перекресток
Уже не надо больше мне спешить…
Первые музыкальные фразы (композитор Марк Фрадкин) восходят к «Осеним листьям», а в сущности, к Жюлю Массне. Был ли здесь очередной «ответ лорду Керзону»? Вряд ли. Нет, это тоже не плагиат.
А вот почему определенные интонации — каждая в свое время — становятся востребованными, любимыми, популярными, «общими», с возможностями собственных вариаций — это уже вопрос не отдельной статьи, а предмет междисциплинарного серьезного исследования, которого пока еще нет.
А плагиат — да, есть. Наглое и сознательное использование чужого. Но это тоже отдельная тема.
Данные осенние листья опадают и улетают снова во Францию и СССР, пролетев и над всей Европой и США.
«На тот большак, на перекресток. »
«На тот большак, на перекресток. »
В «Рождественские встречи» Пугачева через двадцать лет без малого после кончины Клавдии Шульженко включила две песни из ее репертуара — «На тот большак» Марка Фрадкина и «Голубку» кубинского композитора Себастьяна Ирадье. При этом она нисколько не копировала певицу, которую называли «королевой советской эстрады». Нет, тут было другое.
Рассказывают, что лучший друг всех советских артистов высказывал недовольство тем, как на экране его изображал Михаил Геловани. И вдруг в фильме «Третий удар» Сталина сыграл Алексей Дикий, внешне непохожий на вождя народов и говоривший без малейшего «грузинского» акцента, которым так гордился Геловани. Но именно диковское исполнение привело Сталина в восторг, и вскоре после премьеры «Третьего удара» артиста вызвали в Кремль.
— Объясните, товарищ Дикий, каким образом вам удалось сыграть эту роль лучше, чем это делали до вас? — спросил Иосиф Виссарионович.
Ответ Дикого необычайно понравился ему:
— Я не играл Сталина как конкретного человека. Я играл представление народа о своем вожде.
При всей условности сопоставления игры драматического артиста и пения Пугачевой их творческий принцип оказался сходным: певица дала слушателям возможность воскресить их представление о «королеве». И достигнуть это не повторением интонаций, а своим прочтением знакомого всем материала.
В «Голубке» Пугачева вроде бы воссоздает шульженковскую эмоциональную атмосферу песни, но в отличие от Клавдии Ивановны дистанцируется от лирической героини, шикарным веером и таким же нарядом не столько играет эту героиню, сколько напоминает нам саму певицу. И пусть этот веер и туалет совсем из других песен. Это неважно. С их помощью жестами, манерой пения Алла восстанавливает то пиршество эстрады, что всегда было сопряжено с Шульженко.
В «Большаке» же, прочитанном заново, у Пугачевой эмоциональный градус на порядок выше прежнего. Не знаю почему. Сегодня то ли мы стали чувствовать менее остро, то ли для восприятия песни нам надо подавать ее погорячее. Но не случайно же Алла дописала за Фрадкина вокализ — крик души одинокой женщины. Если у Шульженко главным оставался вопрос со вздохом «но как на свете без любви прожить?», то у Пугачевой уже в самом вопросе звучал ее ответ, делавшийся главным, — без любви ее героине нет жизни.
Алла несколько раз встречалась с Шульженко. Приходила к ней в ее уютную двухкомнатную квартиру на Усиевича, и они говорили «за жизнь».
После одной из таких встреч Клавдия Ивановна рассказала мне, что она в беседе с Аллой посетовала на те времена, которых современные певцы, к счастью, не знают:
— Вот вы сегодня можете петь и Цветаеву, и Ахмадулину, и Вознесенского, и вашими романсами в «Иронии судьбы» я не перестаю восхищаться. А мне всего лишь каких-то десять лет назад приходилось бороться за разрешение петь «Вальс о вальсе» на стихи Жени Евтушенко.
Меня пригласили выступить в Колонном зале в день закрытия очередного съезда комсомола. Главным секретарем тогда был некто Павлов, которого Евтушенко назвал в стихах «розовощеким вождем», и заявил, что не желает, «задрав штаны, бежать за вашим комсомолом». Крамола по тем временам страшная!
Перед концертом меня спросили, что я буду петь. Я назвала три вещи, в том числе и «Вальс о вальсе» Колмановского — Евтушенко.
— Клавдия Ивановна, — обратился ко мне комсомольский распорядитель, — просим вас обойтись без Евтушенко.
Я отказалась. Более того, сказала, что если эта прекрасная песня кого-то не устраивает, могу тут же уехать, отказавшись от выступления, кстати, как и все «правительственные», абсолютно бесплатного.
Представитель ЦК исчез, а когда объявили меня, я спела сначала две песни, а затем сказала:
— Поэт Евгений Евтушенко и композитор Эдуард Колмановский написали замечательный «Вальс о вальсе», который я с удовольствием спою для вас!
В общем, подала песню! И тут в зале возник некий «гур-гур», какое-то замешательство — я почувствовала это, а потом вспыхнули аплодисменты, довольно бурные. А после «Вальса» они превратились в овацию! Кричали «бис», но я всегда против бисирования и не нарушила свой принцип и на этот раз. Хотя, если признаться, хотелось сделать это назло устроителям.
— Ну и как на это Алла? — спросил я.
— Сказала, что она тоже никогда не бисирует, а на вопрос устроителей «что будете петь?» отвечает: «Что взбредет в голову!» Но вы же не дослушали, как этот концерт завершился. Тут уж я совсем превратилась в народного депутата!
Мое выступление было завершающим, и за кулисы пришел весь генералитет с Павловым, который и в самом деле оказался розовым, как поросенок. Ну, сначала восторженные слова благодарности, а потом он сказал мне:
— Вы напрасно поете Евтушенко. Он злой человек и никого не любит.
— Много злили, оттого и злой, — ответила я, — а любить сердцу не прикажешь. Я люблю поэзию Евтушенко и думаю, его надо поддержать, чтобы не потерять, как Есенина. Он и злым стал потому, что гонимый.
— Но мы его и поддерживали, и тянули, — настаивал Павлов. — Он рисуется гонимым.
— Рисоваться гонимым, поверьте мне, небольшая радость, — сказала я. — А поэта не надо «тянуть», не мешайте ему — этого хватит. Талантов у нас единицы, и каждый из них — бесценный дар природы!
И тут Алла вскочила, обняла меня и стала целовать, приговаривая всякие слова. И мы смеялись, а ее я такой не видела. Она хороший человек, нутром чувствую.
С Клавдией Ивановной мы в то время работали над ее книгой, которая готовилась для серии «Мастера искусств — молодежи», предпринятой издательством «Молодая гвардия». Когда речь зашла о современных эстрадных исполнителях, Шульженко продиктовала:
«Алла Пугачева очень талантлива. Ее яркая индивидуальность и артистизм принесли ей успех: зрители охотно идут на ее концерты, „двойные“ альбомы пластинок „Зеркало души“, „Как тревожен этот путь“ с записями ее песен печатаются большими тиражами. Ее манера пения — яркая, броская. Певица любит сильные страсти, драматические ситуации. И вместе с тем способна быть предельно сдержанной в своих чувствах и простой — достаточно вспомнить песни из „Иронии судьбы“.
И все же хочется посоветовать Алле быть строже к себе, строже формировать свой репертуар, не гнаться за последним «криком» моды. Мы часто видим зарубежных исполнителей, и среди них немало талантливых, своеобразных, вызывающих наше восхищение. Но подражать им не имеет смысла: все рождается на своей почве, заимствовать то, что свойственно другим обычаям, нравам, темпераментам, не стоит. Певица останется модной, если будет развивать и совершенствовать свой талант, его природу.
Это дружеский совет человека, который хотел бы, чтобы искусство Пугачевой было долголетним, пользовалось устойчивой любовью слушателей».
Позже Алла как-то сказала мне:
— Я всегда с подозрением отношусь к разного рода высказываниям критиков и журналистов, многих из них на дух не принимаю. Но то, что говорила мне Шульженко, ценю на вес золота.
Песни Шульженко ее окружали с детства. В деревянном домике у Крестьянской заставы, в квартире, где она жила, голос Шульженко звучал из патефона почти ежедневно. Девочкой Алла пела их дуэтом с матерью и уж никогда и представить себе не могла, что будет выступать в одном концерте с любимой певицей, которая в ее юные годы воспринималась небожительницей, а никак не земным существом. Случилось это в 1979 году, когда шла подготовка к Олимпиаде-80 и Центральный концертный зал открыл культурную программу предстоящих игр.
Событие это отметили за кулисами скромным фуршетом, на котором Клавдия Ивановна сказала:
— Вот и получается, что я тоже олимпиец. Участвую в эстафете и все гляжу, кому передать эстафетную палочку.
К сожалению, здоровье Шульженко вскоре стало давать сбои. Доставшиеся ей по наследству провалы в памяти все чаще преследовали ее. Случалось, во время выступления она внезапно забывала слова много раз петых песен. Страх, как бы не повторилось подобное снова, заставлял ее отказываться от них, даже если они были любимыми. Так произошло с «Тремя вальсами», с песней «Немножко о себе» и другими.
В 1984 году, уже после премьеры телевизионного фильма «Вас приглашает Клавдия Шульженко», работа над которым далась певице нелегко, она попала в больницу, где пролежала почти два месяца. Ее выписали, она снова была дома, но врач ежедневно посещал ее.
Как-то перед его визитом мы говорили с Клавдией Ивановной. Она печалилась: на пюпитре лежат песни, уже отобранные ею, но вот до сих пор не разученные:
— Надо же готовить новый репертуар: не могу же я выходить на сцену только с тем, что много раз обкатано. Вчера была у меня Алла — она готовит программу из двадцати новых монологов. У меня силы не те и годы тоже, но две-три песни, которые еще никто не слышал, я обязана приготовить. Вот, посмотрите, какие замечательные у них слова.
Я начал читать стихотворные тексты, но доктор, с которым мы не раз виделись, прервал наш разговор.
— Как вы себя чувствуете? — традиционно обратился он к Клавдии Ивановне.
— Сегодня значительно лучше, — ответила она. На лице ее неожиданно появилась растерянность, она огляделась по сторонам, будто ища. кого-то. Потом, указав на меня, вдруг сказала: — Да, доктор, я хотела вам представить моего любимого брата Колю. Познакомьтесь, пожалуйста.
Доктор сделал мне знак не реагировать на слова Шульженко и заговорил о теплых днях, что пришли наконец в Москву. И Клавдия Ивановна больше не вспоминала о брате, погибшем молодым в гражданскую войну.
Через три дня, 17 июня, ее не стало. Она умерла во сне.
В тот же день ее сын Гоша, Игорь Владимирович, обзвонил всех знакомых и близких Клавдии Ивановны, долго сидел у аппарата, не выпуская из рук телефонной книжки матери. Позвонил он и Пугачевой.
Для восемнадцати тысяч зрителей спорткомплекса «Олимпийский» она представила театрализованное обозрение «Пришла и говорю». Но в тот вечер изменила программу — пела преимущественно песни, в которых преобладали драматические и трагические ноты. И вот звучит монолог-реквием «Когда я уйду». Алла не скрывает слез, а закончив петь, обращается — единственный раз на протяжении программы —непосредственно к слушателям:
— Этот концерт я посвящаю ушедшей сегодня от нас великой певице Клавдии Ивановне Шульженко, Человеку и Учителю с большой буквы.
Зрители ахнули от неожиданности — о кончине Шульженко никто не знал, затем поднялись с мест и вместе со всеми участниками обозрения застыли в молчании.
Алла была на похоронах Клавдии Ивановны. Говорила о ней и на Новодевичьем, вытирая по-детски слезы кулачком, и на поминках в Доме актера на улице Горького.
По своей давней привычке, придя домой, я записал в дневник то, что она сказала. На всякий случай. Теперь этому случаю пришел черед.
— Я прощаюсь с Клавдией Ивановной, как прощаются с детством, — навсегда, но никогда не забывая о нем. Детство кончилось. Это очень трудно осознать, с этим трудно примириться.
Мои родители обожали песни Шульженко. Отец прошел с ними всю войну. Мать пела ее песни в госпиталях, никогда не скрывая, что подражает ей. «Дай бог спеть так, как поет она, — ведь лучше не сделать», — говорила она.
Я понимаю, если бы не Клавдия Ивановна, не было бы и меня, потому что она проложила нам путь. Она была старшим товарищем, в ней я видела друга. Нам выпало счастье жить в то время, когда жила она, восхищаться ее талантом.
Она никогда никому не завидовала, радовалась успеху коллег. Этому тоже у нее надо бы поучиться. Каждую встречу с ней я помню как подарок судьбы. И не смогу забыть, как на одном из концертов великая Шульженко осыпала меня цветами. Поймите, я не хвастаюсь — в этом ее жесте я чувствую свою ответственность за дело, которым занимаюсь, которое мы не имеем право посрамить.
Я знала, подражать ей не надо. Надо у нее учиться жить в искусстве, идти, как делала она, только от себя, ни в чем не изменяя себе. Она говорила мне: «Я живу в розовом цвете и розовом свете, стараясь не замечать плохое». Розовый свет помогал ей нести людям добрые чувства. Она отдавала себя творчеству, была художником, который создает свои шедевры.
Пока мы живы, пока жива память о ней, она бессмертна.
После поминок не хотелось расходиться по домам. Казалось, пока мы вместе, Клавдия Ивановна здесь, рядом. Все разбились на группки. В нашей мы говорили о песнях Клавдии Ивановны.
— «Синий платочек» был у нее знаменем, она пронесла его десятки лет, — заметила Алла. — Это же счастье. Не каждому дано обрести такую одну, главную песню.
А потом, когда вокруг уже почти никого не было, вдруг сказала мне:
— Вчера я видела ужасный сон. Заканчивается концерт, я объявила о смерти Шульженко, ухожу за кулисы и вижу ее спину — на стуле сидит Клавдия Ивановна. Страх сковывает меня, а она оборачивается и говорит: «Я жива». «Боже, что я наделала!» — застываю я в ужасе. И просыпаюсь.
Данный текст является ознакомительным фрагментом.
Продолжение на ЛитРес
Читайте также
Дорога, перекресток и шалман как русская национальная идея
Дорога, перекресток и шалман как русская национальная идея Как там, в русских былинах? Едешь, встречаешь валун и развилку. Три дороги. Ну и, естественно, право выбора, в полном соответствии с традициями развитой демократии. Направо пойдешь, налево пойдешь… Витязь, как
БОЛЬШАК
БОЛЬШАК Был конец января. Вьюги утихли. Вместо них пришли легкие морозцы. Деревья стояли, украшенные парчевыми кружевами инея.Павел купил мне серые валенки, а Екатерина из старья сшила шубенку.Я весело побежал на улицу. Меня увидел дядя Федя. Он, улыбаясь, взглянул:— Ну,
«Высокий перекрёсток»
«Высокий перекрёсток» Между тем начался второй год Очёрских раскопок. Ефремов в Очёр не выезжал — врачи разрешали удаляться только туда, где есть возможность скорейшего оказания медицинской помощи. В поле отправились два ученика — П. К. Чудинов и А. К. Рождественский, с
ПЕРЕКРЕСТОК
ПЕРЕКРЕСТОК Уже семь часов был он в пути, то ехал верхом на муле, то шагал рядом с ним. Приближался полдень. Если в конюшне его верно осведомили, он вскоре достигнет Толедского перепутья.Он сделал крюк, чтоб воспользоваться куском аранжуэцкой дороги. Но это оказалось
Глава XIII БЛИЖНЕВОСТОЧНЫЙ ПЕРЕКРЕСТОК
Глава XIII БЛИЖНЕВОСТОЧНЫЙ ПЕРЕКРЕСТОК Сделка в Кэмп-Дэвиде. «Чудаки эти фараоны». Богатая палитра ведения дел. Ярче, чем солнечный луч. Миражи и падение Садата. Злая ирония. Пигмей на фоне пирамид. Нет, проблеск не появился. Об Арафате. Тель-Авив не в ладах со здравым смыслом.
ПЕРЕКРЕСТОК
ПЕРЕКРЕСТОК В те дни он начал читать новую книгу Сергея Александровича Рачинского «Сельская школа».Если нарисовать крест, то это и будет тот перекресток, на котором все они встретились: Рачинский, Константин, Победоносцев и Сергей.Константин Петрович Победоносцев очень
Перекресток культур
Перекресток культур Как и почему этот регион стал неотъемлемой частью греческого мира? Произошло это довольно рано. «Мосты» из островов, протянувшиеся по Эгейскому морю от Греции к малоазийским берегам, так и манили эллинских мореходов отправиться по этому пути.Уже в
Перекресток
Перекресток Петербургская весна, как всегда, начиналась поздно, Посветлело и поднялось небо. Пронзительные морские ветры охватили кольцом город, закружились по улицам, взломали невский лед. Зима уходила медленно. Только в мае позеленели многочисленные скверы, парки,
ГЛАВА ПЕРВАЯ. ПЕРЕКРЕСТОК УДАЧИ ТЕБЕ!.
Перекресток в Ньиредьхазе
Перекресток в Ньиредьхазе Октябрь 1944 годаПосле штурма и взятия города Орадя на румыно-венгерской границе наш корпус развернули фронтом на север и двинули на Дебрецен. Здесь, в боях за юго-западную окраину города, я впервые увидел схватку наших казаков с немецким
Глава 2 Город ангелов. Перекресток
Глава 2 Город ангелов. Перекресток 1 И вот на пороге сумерек одного из ветреных летних дней 1975 года на перекрестке Тивертон-авеню и Уитлшир-бульвара, что в городе Лос-Анджелесе, мы видим эффектного иностранца в джинсах и усах. Ба-ба-ба! Да это ж Василий Павлович
ГЛАВА ПЯТАЯ ПЕРЕКРЕСТОК
ГЛАВА ПЯТАЯ ПЕРЕКРЕСТОК 1 Быстро шла в рост столица громоздкой империи Российской. В 1904 году население Петербурга достигло без малого миллиона шестисот тысяч, иначе говоря – со времени, когда появился на свет Александр Блок, увеличилось почти вдвое.Все дальше уходили в
Сан-Франциско: перекресток Америки, Азии, Европы
Сан-Франциско: перекресток Америки, Азии, Европы Не прошло каких-то несчастных девяти лет, как исполнилась мечта моего мужа. Он свозил меня в Сан-Франциско. Город его юности, — бестолковой и бесшабашной, веселой и яркой. Целое десятилетие он провел в Сан-Франциско, где они
Сан-Франциско: перекресток Америки, Азии, Европы (продолжение)
Сан-Франциско: перекресток Америки, Азии, Европы (продолжение) В принципе, Сан-Франциско небольшой город. Всего 700 тысяч населения. Что же так привлекает к нему людей, не побоюсь сказать, со всего мира? Думаю, что это его удивительная атмосфера, настоянная на американской
Безработная… Новый перекресток судьбы
Безработная… Новый перекресток судьбы Итак, я пополнила ряды безработных. Простаивала многочасовые очереди в бюро по трудоустройству. Единственное предложение – стать санитаркой в тубдиспансере с копеечной зарплатой. С большим трудом я уговорила домоуправа нашего
Эпизоды боёв за Александрплац 1. БОЙ ЗА ПЕРЕКРЁСТОК
Эпизоды боёв за Александрплац 1. БОЙ ЗА ПЕРЕКРЁСТОК Мы пробиваемся к центральной площади Берлина – Александерплац. Немцы закрепились на перекрёстке двух больших улиц. Они опоясали его баррикадой, преграждая путь нашим танкам и пехоте. Огневых точек врага не видно, но