Что такое барселона книга
Что такое барселона книга
© Robert Hughes, 1992
Перевод с английского В. Капустиной
Оформление серии А. Саукова
Хьюз Р. Барселона: история города/ Роберт Хьюз; [пер. В. Капустиной]. — М.: Эксмо; СПб.: Мидгард, 2008. — 704 с.: ил. — (Биографии великих городов).
ISBN 978-5-699-28616-4 (Эксмо)
ISBN 5-91016-018-1 (Мидгард)
© В. Капустина, перевод, 2008
© О. Королева, фотографии, 2008
© ООО «Издательство «Мидгард)), издание на русском языке, 2008
© ООО «Издательство «Эксмо», оформление, 2008
Посвящается Хавьеру и Марии-Луисе Корберо
Предисловие
Временной промежуток, который охватывает эта книга, равен почти двум тысячам лет, с момента появления Барселоны как крошечной римской колонии во времена Августа в первом столетии н. э. — до смерти Гауди в 1926 году. В книге кратко освещены римский, вестготский, мавританский и франкский периоды развития города — приблизительно до 900 года. Затем мы делаем перерыв на тысячу лет и особое внимание уделяем второй половине XIX и первой четверти ХХ века. В первой главе подводятся некоторые итоги франкистского периода (1939–1975) в градостроительстве и культуре вообще, но мы не останавливаемся на республике и гражданской войне, так как этот период истории Барселоны более чем подробно освещен историками неиспанского происхождения, и для того, чтобы писать о нем, нужны знания, которыми я не обладаю.
Похоже, в насыщающем десятилетии мы увидим свертывание модели культурной деятельности, которая так хорошо подходила модернизму — модели, полученной в наследство от папского Рима и от Парижа XVII–XIX веков, идеи города-центра, диктующего законы и нормы провинциям и колониям. Возможно, последним городом, принявшим на себя такую роль, был Нью-Иорк, чей расцвет длился приблизительно с 1925 по 1975 год. В постимперском мире, разъединенном неистребимым национализмом, тем более в Европе, где — о ирония судьбы! — снова на подъеме националистические настроения, часто самого отвратительного и расистского толка (при том, что уже вполне развиты структуры объединения Европы), культура имеет тот же уклон, что и политика, и все больше тяготеет к местным особенностям, уходя в сторону от мейнстрима. Работая над книгой о Барселоне, я хотел написать о культуре, которая с точки зрения крупных столиц была «провинциальной». (Можно понять мое подсознательное влечение к этой теме: я сам — провинциал, австралиец.) Хотя каталонский политический сепаратизм отвергнут правительством Каталонии в сентябре 1991 года и теперь представляется политически мертвым, если не считать исповедующих его нескольких персон, ностальгирующих по прошлому, и краснобаев (вряд ли он мог пережить демократические изменения в Испании, имевшие место после 1975 года), тем не менее уверенность в своей культурной отдельности в рамках общего иберийского организма в Каталонии сохраняется. Она придает сил, она же служит источником самообольщения для писателей, архитекторов, художников, многие из которых всегда понимали свою деятельность как постоянное опровержение централизма; и результаты их активности часто выходили за пределы централистских представлений о чем-то «местном».
И еще об одном следует сказать. Эта книга ни в коей мере не задумана как «ученый труд». Она призвана дать общее представление о Барселоне. Книга написана с опорой на вторичные источники и не претендует на академически строгую точность, хотя я очень старался не искажать фактов. Ничто в этой книге не адресовано напрямую специалисту по каталонской истории. Это должно быть понятно, например, по отсутствию сносок. Для тех, кто хочет более детально проследить историю Барселоны — а это лучше сделать по-каталански или по-испански, — я снабдил книгу библиографией, включающей в себя использованные источники. Чтобы написать эту книгу, и, я надеюсь, это заметно, мне пришлось многое увидеть, много прочитать и много где побывать за двадцать лет. И тем не менее книга рассчитана на массового, хотя, безусловно, умного читателя. Я понял, что человек, для которого я пишу, — это, может быть, я сам, только моложе, такой, каким я впервые подпал под обаяние этого города, названного Жоаном (Хуаном) Марагалем la gran encisera, «великой обольстительницей»; я — в свои первые приезды в Барселону; я — еще не умеющий ни читать, ни говорить на ее языке, незнакомый с нею, но уже ощущающий к ней огромный интерес.
Я благодарен за помощь в написании этой книги главным образом двум людям: Марси Рудо, ученому, чей вклад как в исторические изыскания,
5 книг о Барселоне
Как понять Каталонию и каталонцев
Барселона — это город-праздник, город-протест, город-модернизм. Барселона — это всегда вызов. Шумный, красивый, яркий, необычный, это центр каталонской культуры. Ежегодно сюда приезжают сотни тысяч туристов полюбоваться творениями Гауди и потолкаться на пляжах.
Редактор eksmo.ru Халимат Текеева, восхищенная поклонница этого города, рассказывает про книги, которые объясняют, в чем заключается феномен Барселоны, что она хранит в своем сердце и почему Каталония всегда была особенной частью Иберийского полуострова.
Барселона. Роберт Хьюз
Эту книгу сейчас очень сложно найти, мне она досталась чудом. Если найдете — берегите. Это подробная история главного города Каталонии.
Автор прочитал десятки книг ради семисот увлекательных страниц. Хьюз пишет с искренней любовью про историю города, культуру каталонцев и менталитет этого народа. И про его тяжелые отношения с Мадридом и про до сих пор незатянувшиеся раны франкизма. Вы узнаете, как тысячи людей были расстреляны и погребены под Монжуиком: «Даже через двадцать лет, после дождя, в этом месте можно было уловить идущий от земли слабый, но упорный запах тлена». Хьюз прослеживает одни и те же тенденции из века в век: в 1714 году испанский король Филипп V ограничил публичное использование каталонского языка, в 1939 еще жестче выступил генерал Франко, запретив его вообще. Читая, как в 1966 году были в ходу антикаталонские лозунги «Perro Catalan, hаblа en cristiano» («каталонская собака, говори по-христиански») и «No ladres! Наbа la lengua del imperio!» («Не гавкай! Говори на языке империи!»), начинаешь понимать, почему каталонцы в 2017 году переживают за свою идентичность.
Или другой момент: Хьюз пишет о пароле каталонских войск времен восстания 1640-ого года: «Setze jutges d’un jutjat mengen fetge d’un penjat» («Шестнадцать судей трибунала едят печень повешенного»). Считалось, что ни одному «шепелявому кастильцу» не под силу преодолеть это скопление фрикативных звуков. В 2017 году этот пароль использовался, чтобы распознать в Каталонии полицейских, присланных из Мадрида для подавления референдума.
«Молодая Барселона, как едко писал Мануэль Васкес Монтальбан, привыкла считать себя печальной красавицей в плену у чудовища. Поражение студенческой революции во Франции не стало для нее сюрпризом, так как она давно уже превратила бессилие в стиль.
С XVII века до смерти Франко в конце ХХ века в Барселоне бытовал образ кастильца — пиявки, сосущей кровь и налоги из Каталонии».
Письма об Испании. Василий Петрович Боткин
Литературный критик и переводчик Василий Боткин путешествовал по разным городам Иберийского полуострова в 1845 году и привез оттуда остроумные «Письма об Испании». Они публиковались в «Современнике» до 1847 года и на десятилетия стали обязательным чтением для всех русских любителей этой страны.
«Каталония и провинции васконгадские до сих пор смотрят на конституционный уровень как на деспотизм. «Нам хорошо, а вам худо, — говорят они испанцам, — вы хотите лишить нас довольства и заставить делить с вами вашу бедность. Не лучше ли вам подражать нам? По крайней мере оставьте нас в покое и не думайте заставить нас отказаться от наших прав».
Город чудес. Эдуардо Мендоса
Плутовской роман и одновременно идеальный краткий пересказ основных вех каталонской истории. Книга отлично отражает дух Барселоны конца XIX — первой половины XX века, между двумя Всемирными выставками — 1888 и 1929 годов. Главный герой, нищий деревенский мальчишка, проходит путь от анархиста до богача, властителя финансового и преступного мира. Но он лишь герой, который нужен, чтобы мы обратили внимание на сам город. Именно ему Мендоса посвящает большую часть книги. История восстаний, нелегких отношений с Мадридом, затаенной ненависти к королям, власти, угнетению — всё это есть. Но это и город чудес. Что ж, Барселона сама по себе — переменчивая.
«И с Мадридом плохо, и без Мадрида никуда.
[Театр] «Лисеу» — символ, как король в Мадриде и папа в Риме, — сказал ему однажды Пабло. — Господь миловал — у нас в Каталонии нет ни короля, ни папы [Римского], зато у нас есть «Лисеу».
Памяти Каталонии. Джордж Оруэлл
Автор самой страшной антиутопии «1984» Джордж Оруэлл во время Гражданской войны в Испании воевал на стороне республиканцев. Об этих событиях он написал документальную повесть «Памяти Каталонии». Антифашистский и антивоенный пафос тем явственнее, что война захватила мирные улицы Барселоны, одного из любимых городов этого выдающегося интеллектуала XX века.
«Каждый иностранец, служивший в ополчении, успевал в течение нескольких недель полюбить испанцев и прийти в отчаяние от некоторых черт) их характера. На фронте это отчаяние временами доходило у меня до бешенства. Испанцы многое делают хорошо, но война — это не для них. Все иностранцы приходили в ужас от их нерасторопности и прежде всего, — от их чудовищной непунктуальности. Есть испанское слово, которое знает — хочет он этого или нет — каждый иностранец: «manana», «завтра» (буквально — «утро»). При малейшей возможности, дела, как правило, откладываются с сегодняшнего дня на «маньяна».
Цвет убегающей собаки. Ричард Гуинн
Есть очень поэтичная каталонская фраза о Барселоне постфранкистских времен: «color de gos com fuig», «цвет убегающей собаки». Имеется в виду блеклый цвет грязи. В метафорическом смысле серость и неопределенность, за которой тем не менее угадывается что-то прекрасное, но что нельзя при этом уловить.
Именно такой была Барселона, когда в ней началась застройка окраин дешевым жильем для рабочих. Осыпающиеся желто-коричневые с отблеском розового дома будто закрывали собой красоту модернистской Барселоны, потрепанной за время Гражданской войны и брошенной на произвол судьбы во франкистские времена. Барселоне еще предстояло стать самым красивым городом Испании. Главный герой романа «Цвет убегающей собаки» бродит по улочкам каталонской столицы, ловя обрывки местной речи и пытаясь разгадать секреты этого места.
Мы видим и взбалмошный город, который возвращает себе былой лоск родины Жоана Миро и Гауди, и Барселоны таинственной, где весь центр — это лабиринт Готического квартала. Мой любимый эпизод в книге — это акция протеста фермеров. Они вывели в самый центр города, на улицу Лаэтана, 30 коров.
В 2017 году фермеры приедут к парламенту Каталонии на тракторах.
«В атмосфере города ощущалось скрытое возбуждение. Для Барселоны это не редкость — город на краю, город, очарованный собственной невероятностью. Я любил эти извивающиеся переулки, музыкальные синкопы, доносящиеся из открытых окон, длинные тени, даже вонь покрытых песком дренажных труб, цемента, дым дешевых сигар.
Неизменное очарование Барселоны состоит в ее неиссякаемой силе перевоплощения, упорной созидательной воле, которую ощущаешь, даже оказываясь здесь ненадолго».
Книги о Барселоне, которые обязательно нужно прочитать
В этой статье представлены книги о Барселоне, которые, на наш взгляд, будет интересно прочитать всем тем, кто еще не был в каталонской столице, но вот-вот (счастливчик!) туда попадет. Итак, интересные книги о Барселоне!
Оговорюсь сразу: вряд ли Дэна Брауна, прогремевшего когда-то своим «Кодом да Винчи», а после закрепившего успех еще в ряде романов, некоторые из которых были экранизированы Голливудом и стали блокбастерами, можно назвать писателем в классическом понимании этого слова.
И вот, наконец, свершилось! На тонком энергетическом уровне Браун, кажется, уловил мое глухое недовольство и принялся экстренно исправлять ситуацию, в результате чего и появился роман «Происхождение»!
В повествовании, возрождающем старые добрые традиции плутовского романа, причудливо переплетаются легенды и исторические факты, реальность и вымысел, гротеск и натурализм, неземная любовь и инфернальная жестокость.
Потому что уже с четвертой страницы ты начинаешь понимать: все эти «неровности» проистекают от того, что автор маниакально (другого слова не подберешь) влюблен в Барселону, и ему просто не терпится сию секунду, прямо сейчас, взахлеб поделиться этой любовью с читателем.
Кстати, в Барселоне, на улицах которой Оруэллу довелось участвовать в боестолкновениях, есть посвященная писателю площадь, расположенная в Готическом Квартале.
Не только Дэн Браун. «Происхождение» и еще 10 книг о Барселоне
Действие очередного конспирологического боевика разворачивается в столице Каталонии — о которой и без того написано много прекрасных книг
Текст: Надежда Беленькая
Дэн Браун. «Происхождение»
М.: АСТ, 2017. Пер с англ. М. Литвиновой и И. Болычева
заведомой неправдоподобностью его грандиозных построений (если верить Брауну, Западная Европа буквально кишит разнообразными тайными обществами и адептами грозных культов!) и однообразности приключений, сваливающихся раз за разом на облаченного в твид Роберта Лэнгдона (а на сей раз — и на его студента Кирша), — но все равно перед обаянием их все нарастающего и нарастающего масштаба устоять невозможно, как невозможно не восхищаться акробатом, жонглирующим десятком горящих свечей на вершине свободно стоящей лестницы.
На сей раз тайное тайных гарвардскому профессору откроется в Каталонии: в соборе Саграда-Фамилия Антонио Гауди и в абстрактном искусстве. И, нравится нам это или нет, по прекрасной столице Каталонии скоро начнут ходить табуны туристов с книгой Брауна в руке — как ходят они уже по Лувру и по Флоренции.
Между тем великолепная Барселона уже выступает местом действия множества прекрасных книг, передающих её уникальную атмосферу уж точно не хуже условного герметичного романа Брауна. Мы попросили Надежду Беленькую, писателя (чей полудокументальный роман «Рыбы молчат по-испански») переведен на французский и английский) и переводчика с испанского и каталонского, назвать десяток из них.
Десять книг, в которых Барселона как живая
Симпатия к Барселоне как к городу приятных каникул у многих со временем перерастает в нечто большее, а для кого-то становится любовью всей жизни. А любовь к городу — чувство, сложно устроенное. Это и интерес к его истории, и влечение к старине, и неустанный поиск метафизического «сердца города», которое в Барселоне спрятано не то в Готическом квартале, не то в Сан-Пере, не то в Грасии… География прогулок по ее улицам выходит все дальше за пределы обычных туристических маршрутов, а взгляд проникает все глубже. В каких же книгах влюбленный узнает предмет своей страсти?
1. Карлос Сафон «Тень ветра». Перевод М. Смирновой, В. Темнова
Издательство: «Росмэн»
Написанная в 2001 году, книга Карлоса Руиса Сафона быстро стала главной книгой Барселоны и даже более: за всю историю Испании по популярности с ней может сравниться лишь «Дон Кихот». Почему так? В основе пылкого и повсеместного обожания лежит не только — и не столько — запутанный сюжет, который крепко держит внимание читателя и уводит все дальше в закоулки города и глубины подсознания: в 1945 году герой, в то время еще десятилетний мальчик, знакомится с таинственной книгой, перевернувшей всю его жизнь; многие годы он пытается разгадать тайну, связанную с историей этой книги, а также историей пришедших в упадок знатных барселонских фамилий. Главное в книге — атмосфера и география Барселоны, ее старинные особняки и замшелые камни. И потом, книга о книге — это всегда хорошо.
2. Хуан Марсе «Двуликий любовник». Перевод Н. Беленькой
Издательство: «Б.С.Г.- Пресс», 2001 г.
3. Хуан Марсе «Чары Шанхая». Перевод Н. Беленькой
Еще один роман Хуана Марсе, чье действие, несмотря на причудливое и экзотическое название, от начала до конца протекает на улицах Барселоны времен Постгерры (послевоенных лет). Невеселый мирок потрепанных жизнью обитателей Гинардо и Орты — фокусника, сумасшедшего капитана, потерявшего на войне двоих сыновей, мальчика-художника, девочки, больной туберкулезом, — сталкивается с параллельной реальностью: Шанхаем, окутанным дымкой тайн и приключений. Но все это — лишь приятный обман, который скрывает неприглядную и мучительную действительность. Барселона в книге снова предстает городом иллюзий и разочарования, несбывшихся надежд и недостижимых идеалов.
4. Мерсе Родореда «Площадь Диамант». Перевод Э. Брагинской
5. Роберт Хьюз. «Барселона. История города». Перевод В. Капустиной
Издательство: «Эксмо», 2008 г.
Современный австралийский критик-искусствовед Роберт Хьюз написал тот самый нон-фикшн, который читается как фикшн, да еще какой! Конечно, произойдет это лишь в том случае, если вы — настоящий фанат Барселоны, не променяете ее ни на какой другой город и готовы пожертвовать много часов на чтение семисот страниц этого основательного труда. Но поверьте: оно того стоит! Где берет корни каталонизм? Что такое «каза паираль» (крестьянский дом) и как она влияет на национальную культуру? Что такое «цветочные игры»? А анархия по-каталонски? Почему район Эйщампла сверху симметрично-квадратный? Как жили в Средневековье каталонские евреи? А моряки? На все эти вопросы, как и на многие другие — а они обязательно возникнут в процессе чтения, — вы найдете ответы в этой замечательной книге.
6. Гуинн Ричард «Цвет убегающей собаки». Перевод Н. Сафьянова
Издательство: АСТ/«Астрель»/ «Хранитель», 2007 г.
Название книги Ричарда Гуинна — не авторская находка: поэтичная метафора color de gos com fuig существовала в каталонском языке и раньше для обозначения неопределенного и неопрятного оттенка новых районов Барселоны, а также — отчасти — особого чувства, которое испытывает человек, пустившийся на поиски неуловимого «сердца города» В результате этих поисков герой книги приходит к выводу, что городом правит секта, члены которой приговаривают к смерти каждого, кому удается раскрыть сущность Барселоны. Лихо закрученный сюжет, диковинные картины и персонажи, и даже название книги выглядят как попытка объяснить главное: почему у северных европейцев, которые стремятся в Барселону, в этом городе срывает крышу.
7. Эдуардо Мендоса «Город чудес». Перевод Н. Снетковой
За развлекательным сюжетом плутовского романа Эдуардо Мендосы — уличный мальчишка, распространитель анархистской литературы и продавец средства от облысения со временем превращается в богача и воротилу преступного мира — стоит задача более серьезная: краткий пересказ основных этапов каталонской истории. Сюжет развивается в Барселоне на рубеже XIX и XX веков, в период между двумя Всемирными вставками, которые спровоцировали строительный бум и вообще подтолкнули развитие города. Это история мятежей, конфликта идей, сложных отношений с Мадридом — «и с Мадридом плохо, и без Мадрида никуда», — но также и формирования национального характера — куда ж без него! — с его ненавистью к королям и любому угнетению.
8. Джордж Оруэлл «Памяти Каталонии». Перевод В. Файнгар
В своем репортажном романе англичанин Джордж Оруэлл рассказывает о том, как добровольцем принимал участие в Гражданской войне в Испании на стороне республиканцев. Раскрывая безобразную сущность гражданской войны, Оруэлл признается, что в первую очередь воюет «за всеобщую порядочность». Любителю Барселоны и Каталонии, помимо описаний войны, книга пригодится для лучшего понимания опять же каталонского характера, отношения каталонцев к свободе, независимости, церкви. Кстати, церковь традиционно ассоциируется в понимании каталонца с подавлением всего хорошего: Оруэлл отмечает, что за все время участия в войне видел только две действующее церкви — в Мадриде, а остальные были разорены и осквернены, особенно в Барселоне. А еще, любуясь Барселоной сегодняшней, полезно иногда представить Барселону совсем иную: грязную, голодную, утыканную красно-черными анархистскими флагами, с нарисованными на стенах серпами и молотами, Барселону, охваченную уличными боями.
9. Илья Эренбург «Испанские репортажи 1931—1939»
Если тема довоенной и военной Барселоны по-прежнему не дает покоя фанату этого города, можно прочитать «Испанские репортажи» Ильи Эренбурга. Автор рассказывает о предвоенной Испании, затем о Гражданской войне. Есть в книге и немало эпизодов, посвященных Барселоне: «Барселона не только столица Каталонии, это большой испанский город. Фабричные трубы и политическая путаница притягивают к нему людей из других провинций». Именно в Барселоне Эренбург встречается с Дуррути, вождем анархистов и «очень добродушным человеком». В дальнейшем тему Гражданской войны в Испании Эренбург продолжит в романе «Люди, годы, жизнь».
10. Фальконес Ильдефонсо «Собор Святой Марии». Перевод В. Степанова
Действие романа Ильдефонсо Фальконеса разворачивается в XIV веке, когда в Барселоне полным ходом идет строительство собора Санта-Мария-дель-Мар. Сначала рассказывается о судьбе крестьянина Берната, затем — его сына Арнау. Жизнь Арнау складывается невероятным образом: он был конюхом, грузчиком, военным, менялой, затем бароном и консулом. Однажды он спас Барселону, в другой раз помог евреям, его названный брат стал священником, однако самого Арнау в итоге ничто не уберегло. И все это — на фоне каталонского Средневековья со всеми его прелестями: правом первой брачной ночи, которое получает богатый феодал, казнями без суда и следствия, насильственными браками, эпидемиями чумы, инквизицией и хлебными бунтами. Но помимо исторических ужасов в книге много бесценных описаний старинной Барселоны и ее кварталов: Еврейского, Готического и Сан-Пере.