Что сказать матери похоронившей сына
Что сказать матери похоронившей сына
Всех нас постоянно преследуют проблемы, омрачающие нашу жизнь. Маленькая зарплата, противный начальник, неверный муж, надоевшая работа, недоделанный ремонт, сломавшаяся машина, просроченный кредит, вредная соседка. И как смешны и абсурдны становятся все эти «горести», когда в дверь стучится настоящая беда и в дом приходит подлинное горе.
Но как быть со смертью ребёнка? Ведь такое случается, и не знаешь, как вести себя в такой ситуации. Издавна в народе говорят: «Не дай бог никому пережить собственное дитя». Когда жизнь уходит из ребёнка, ещё такого невинного, чья душа ещё вчера была полна несбыточными, теперь уже, мечтами. Как часто он говорил «когда я вырасту…». Трудно представить себе, что приходится пережить человеку, потерявшего ребёнка. Как поддержать его, какие слова найти, чтобы облегчить его боль?
Мы, люди, на редкость косолапы в плане психологии. Уже тот из нас, кто умудряется не давить постоянно людям на больные мозоли, слывёт человеком очень тактичным. И, конечно, нам страшно действовать в ситуации, когда приходится поддерживать человека, потерявшего ребёнка, ведь мы боимся ещё более усугубить его и без того ужасное состояние.
Не прячьтесь и не страшитесь, найдите в себе смелость проявить участие и помочь человеку, поддержать его. Но сделать это нужно правильно. Те из нас, кто не отмечен малодушием, тем не менее, часто допускают множество глупых ошибок, пытаясь поддержать друга.
Третьей стадией идёт состояние депрессии. Оно одно из самых тяжёлых. В этой стадии нельзя быть навязчивым в своей поддержке, поскольку каждый ваш призыв «поговорить об этом» будет горьким напоминанием о недавнем трагическом событии. Лучше говорить с человеком о чём-нибудь очень рутинном, нейтральном и отвлечённом. Почаще быть рядом, но удаляться, как только почувствуете, что человеку хочется побыть одному. Просто давать понять, что вы готовы прийти на помощь и выслушать в любое время, когда это понадобится. По возможности, нужно чем-то отвлекать человека от его тяжёлых рассуждений.
Одним из эффективных методов борьбы с травмами, нанесённых трагической потерей, является так называемая эстетизация горя. На местах больших катастроф или террористических актов часто устанавливают большие скорбные мемориалы, которые служат людям неким утешением. Они приходят туда в определённый день, возлагают цветы, и это, в какой-то степени, помогает им преодолеть своё несчастье.
Родителю же с тяжёлой потерей поможет уход за могилой, обустройство памятника или участка. Многим может показаться, что это зацикливание на горе, но на самом деле это хорошо, и не нужно отговаривать человека от подобных решений. Лучше поддержать его и оказать посильную помощь.
Плохие вещи случаются. Никто из нас не застрахован от этого. Кому-то облегчение приносит вера и он убеждает себя в том, что пути господни неисповедимы, что у всего в мире есть какая-то определённая цель. Так или иначе, но мы никогда не бываем готовы к тому, что нечто подобное случится рядом с нами, с кем-то из наших родственников или друзей. Но мы должны быть достаточно храбрыми, чтобы не бросить их, не забиться в свою собственную раковину, а прийти на помощь и, по возможности, разделить это тяжёлое бремя.
Видео стих «Людей неинтересных в мире нет» Евгения Евтушенко
— Рекомендуем посетить наш раздел с интересными материалами на аналогичные тематики «Психология отношений»
Что сказать родителям, потерявшим ребенка? Ответ священника
Приблизительное время чтения: 6 мин.
Священник Сергий КРУГЛОВ, клирик Свято-Спасского собора в городе Минусинске (Красноярский край) комментирует письмо Веры «ВДОХ С НАДЕЖДОЙ НА ВЫДОХ»: Почему умирают дети? Как сложно ответить на такой вопрос через журнал. Любой священник подтвердит, что нужно видеть глаза человека, слышать его голос, брать его руки в свои, и, даже если нет на это сил, утешать, как заповедано Христом… Помните слова отца Алексия Мечёва: «Утешайте, утешайте народ Божий. » А разве, по совести говоря, кто-то из нас нуждается в чем-то другом?
Все, о чем я скажу далее, и не утешение даже, а размышление. Горькое — ведь мне, как и всякому батюшке не раз приходилось хоронить детей. (В маленьком Минусинске, где немногим более 80 000 жителей, в год около полутора тысяч похорон. И стариков-то мало умирает, все больше — зрелых и молодых… И, увы, немало детей.) Стоишь на кладбище, ежишься от пронизывающего ветра, выглядываешь: и где она, похоронная процессия, где катафалк? Но нет катафалка: подъезжает скромная «шестерка», и под мышкой несут маленький ящичек, не больше того, что используют для помидорной рассады… И вот — отпевание. И полные упования слова из Чина отпевания младенцев не особо радуют и обнадеживают, и дым из кадила, как бы ни был хорош ладан, — горек и невыносим…
Горькие мои мысли и тревожные. Тревожные, ведь и у меня трое детей. Старшая — совсем взрослая, другие — еще младшеклассники. Честно говорю: потеряй я одного из них — не знаю, как я смог бы это перенести. Ни за что не ручаюсь, правда.
Но если я за себя не ручаюсь — как жить?! Опереться на что, на кого?!
Младенец, коему нет и года… Венчик бумажный — слишком тяжел для маленького лобика. И как ответить на немой вопрос родителей: «За что?!» Молодые папа и мама, хорошие, добрые христиане, несколько лет просящие Бога им, бездетным, дать ребенка. И вот…
Девочка. Около трех лет. Цирроз печени. Ну откуда бы?! Мама спохватилась, крестил я ее на дому, на Рождество Христово. Помню, были со мной и сотрудники социальной службы, привезли рождественские подарки, но девочка, раздувшаяся от водянки, не в силах даже стонать, не то что плакать, почти и не глянула на яркие игрушки, на шоколадки и мандарины. А через два дня ее уже хоронили.
Парень — 17 лет, саркома. Сгорел быстро, родные не успели понять даже что к чему…
Девушка, единственная, любимая дочь у матери, уехала учиться в большой город… Там ее убили. И мама замкнулась в себе, закаменела в своем неизбывном горе. Мама ходит в храм, исповедуется, причащается даже, выпала из обыденной жизни совершенно. Устроив на могиле дочери мавзолей, проводит там все дни, забросила работу и повседневные дела, вся — в служении умершей дочери… Кормит белок на ее могиле, и прыгают эти сытые, разжиревшие белки…
Мальчик-дошкольник. Сгорел в доме по неосторожности матери… Она была на похоронах, но не смогла выйти из машины. И я не смог подойти близко, такие черные волны горя рвались оттуда. Благословил издали…
Нет горя на земле горше, чем горе матери, потерявшей ребенка: Рахиль плачет о детях своих и не хочет утешиться о детях своих, ибо их нет (Иер 31:15).
Как быть, если это произошло? Как быть священнику, к которому пришла мать и с этим горем, и со страшными, отчаянными вопросами, на которые нет ответа? (А какого труда ей подчас стоит совершить такой приход в храм. )
Самое последнее дело — что-то доказывать страдающей матери. И надеяться, что раненое сердце ее будет внимать логике… «Нет, не хорошо, что умер!» — закричит сердце матери — и будет право. Потому что — поверх всех резонов мира сего — живое чувство материнства в ее сердце вложил Сам Бог. Всякая мать (не говорю о крайних случаях, о патологиях, когда мать равнодушна к судьбе ребенка или убивает его, делая аборт (пусть кто-то скажет, что ныне в обществе таким случаям несть числа, но все же они — страшное исключение…)), желает счастья, радости, здоровья, а главное — жизни своему чаду.
И нам — не даст, если будем с Ним…
Желает мама чаду, осознанно или подспудно, — той самой вечной жизни, которую и нам даровал, воскреснув, Христос, которую мы, худые чада Церкви, должны бы, по Символу веры, «чаять», но воспоминание о ней, вечной жизни, подчас едва теплится в ожиревшем нашем сердце, полном чаяний совсем о другом, о сиюминутном…
Поэтому — что сказать матери, потерявшей ребенка? Да, сказать правду: он не перестал существовать, и сейчас на ступень ближе к вечной жизни, чем вы сами. Вряд ли надо говорить, что «ему сейчас хорошо». Как может мама согласиться, что чаду хорошо без нее? Если вы любите свое дитя, то все равно будете с ним, ведь «любовь — не эмоция, любовь — это связь между объектами». Разлука тяжела, но она не вечна…
«Быть вместе с ним», надев петлю на шею? — даже не думайте. Вот в этом случае точно с ним не будете. И боль свою — не утешите, только усугубите.
Но если вы хотите быть вместе с ребенком, а он — у Бога, то Бога вам не миновать. Употребите жизнь не только на то, чтобы горевать об утрате, но и на то, чтобы измениться самой, войти в эту вечную жизнь и тоже быть с Богом. Только возле Него вы встретитесь с утраченным чадом.
Новый? Насколько наш мир иной по отношению к чреву беременной женщины. Иной, но тот же самый. Вот так и «тот свет» — тот же самый, хотя и иной…
Мама воскликнет: «А чем докажете?!»
Вот тут я, правда, не знаю, что сказать… Чем же я докажу?! Правда, не знаю. Могу только одно сказать: «Ну так а что ж делать-то нам с вами, родные вы мои?! Ну что?! Ну, давайте потерпим, поверим Богу на слово. Доживем, а там видно будет!»
Наверное, больше и ничего, уж простите… Страшная она штука, жизнь. Рискованная. Но надо ее жить, эту жизнь. Надо идти вперед, ради тех, которых мы любим…
Еще раз оговорюсь: все это можно сказать тому родителю, кто расположен слышать, а такая способность человека — уже половина исцеления его душевной раны. Но одно предупреждение: если будешь это все говорить издалека, с высоты своего понимания, без искреннего сострадания к человеку, толку не будет. Исцеляет только любовь Христова. А она подается не иначе, как через нашу любовь, как вода к растению поступает не просто так, а по системе капилляров, нарушишь которую — и самый щедрый полив пропадет втуне, растение погибнет… Бери этого человека на себя, говори, или молчи, или плачь вместе с ним, или просто молись о нем, — как тебе твое сердце подскажет… А нет этой любви — кайся. Кричи: «Христе, нет любви у меня, сделай что-нибудь! Не оставь нас, грешных! Верую, Господи, помоги моему неверию!» Вера, видишь ли, через которую Господь творит чудеса, — это не просто «нечто и туманна даль», не мифический флогистон, витающий в пространствах, не умозрение, — это орган, мускул внутри человека. А его надо как-то тренировать, прилагать усилия к его шевелению… И, призывая страдающего родителя: «Веруй!» — надо учиться веровать самому, работать атрофированным мускулом. Иначе, ежели не можешь сам плавать, как же утопающего спасешь.
Время не лечит
Никто не в состоянии смириться со смертью своего ребенка. Пройдет год, два, двадцать, но эта боль и тоска все равно никуда не денутся. Говорят, что время лечит. Это не так. Просто человек привыкает жить со своим горем. Он может также улыбаться, заниматься любимым делом, но это будет уже совершенно другой человек. После смерти ребенка внутри родителей навсегда селится черная глухая пустота, в которой острыми осколками ютятся несбывшиеся надежды, невысказанные слова, чувство вины, обида и злость на весь мир.
Стадии горя
Подробнее об этапах
Что касается этапов прохождения сквозь горе, то сначала родители чувствуют шок, такое состояние длится от 1 до 3 дней. В этот период людям свойственно отрицать случившееся. Они думают, что произошла ошибка или это какой-то дурной сон. Некоторые родители застревают на этом этапе на долгие годы. В результате у них начинают наблюдаться серьезные психические отклонения. К примеру, мать, у которой умер годовалый малыш, может долгие годы гулять в парке, укачивая в коляске куклу.
Вскоре после шока и отрицания наступает этап рыданий и истерик. Родители могут кричать до хрипоты, а потом впадать в состояние полного эмоционального и физического истощения. Это состояние длится примерно неделю, а потом переходит в депрессию. Истерики случаются все реже, но вместе с этим в душе начинает расти гнев, тоска и ощущение пустоты.
Творчество, спорт, разговоры
Не стоит держать все в себе, обязательно нужно поговорить с кем-то, лучше всего если это будет человек, который находится в похожей ситуации, или смог справиться со своим горем. Конечно, может быть и такое, что поговорить не с кем, тогда нужно написать обо всем, что беспокоит. Выражать свои чувства при письме намного легче, чем в разговоре, к тому же высказанные, пускай и таким образом эмоции станут оказывать меньшее давление.
Врачебная практика
Обязательно стоит придерживаться режима дня. Пусть через силу, но нужно есть. Необходимо заставлять себя ложиться спать в одно и то же время. Правильный режим помогает уменьшить количество гормонов стресса в организме.
Нерастраченная любовь
Но человек не создан, чтобы жить в одиночестве. Все, что есть в жизни каждого из нас, мы получаем от других людей, так что не стоит отказываться от помощи, не нужно игнорировать звонки друзей и родственников и хотя бы раз в несколько дней надо выходить из дому. Человеку кажется, что его страдания невыносимы, время и земля остановились, и больше не существует ничего и никого. Но осмотритесь, разве другие люди перестали страдать или умирать?
Закон психологии
Если родители потеряли собственного ребенка, это вовсе не значит, что их заботы и любовь больше никому не нужна. Существует множество людей, как детей, так и взрослых, которым необходима помощь других. Люди заботятся о своих детях не потому что ждут от них благодарности, а делают это ради их будущего и будущего последующих поколений. Заботу, которую больше не могут получить умершие дети, нужно направить на других, иначе она превратится в камень и убьет своего обладателя.
Несколько полезных рекомендаций
Также родители считают, что они не вправе больше испытывать счастье после смерти ребенка. Любые положительные эмоции воспринимаются как предательство. Люди перестают улыбаться, изо дня в день делают уже до автоматизма заученные манипуляции, а вечерами просто смотрят в пустоту. Но неправильно обрекать себя на вечные страдания. Для ребенка родители – это целый мир. Что бы сказал ваш ребенок, если бы увидел, как в его отсутствие рушится его мир?
Почтение умершему
Выразить свое почтение умершему можно и другими способами, не обрекая себя на вечные мучения. Например, можно чаще навещать могилу, молиться за упокой, сделать альбом счастливых фотографий или собрать вместе все его самодельные открытки. В периоды тоски нужно вспоминать только счастливые моменты и благодарить за то, что они были.
Во второе воскресенье декабря в семь вечера на подоконник нужно поставить свечу. В этот день родители, потерявшие детей, объединяются в своем горе. Каждый огонек дает понять, что дети осветили их жизни и навсегда останутся в памяти. А еще это надежда на то, что горе не вечно.
Правда, есть и те, кто отворачивается от веры. Они не понимают, почему Бог забрал именно их ребенка, когда в мире продолжают разгуливать убийцы и маньяки. Убитым горем родителям батюшки часто рассказывают одну притчу.
Притча
Однажды у одного старика умерла дочь. Она была очень красивой и юной, безутешный родитель просто не находил себе места. После похорон он каждый день приходил на гору Арарат и спрашивал у Бога о том, почему он забрал именно его дочь, которая могла прожить еще долгие годы.
Долгие месяцы старик уходил без ответа, и вот однажды перед ним явился Бог и попросил старика сделать ему посох, тогда он и ответит на его вопрос. Пошел старик в ближайшую рощу, нашел упавшую ветку и сделал из нее посох, но стоило на него опереться, как тот сломался. Пришлось ему искать материал покрепче. Он увидел молодое деревце, срезал его и сделал посох, который получился на удивление крепким.
Принес старик свою работу Богу, тот похвалили посох и спросил о том, почему он срезал молодое деревце, которому еще расти и расти. Старик все рассказал, и тогда Бог произнес: «Ты сам ответил на свои вопросы. Чтобы опереться на посох и не упасть, его всегда делают из молодых деревьев и веток. Вот и мне в моем царстве нужны молодые, юные и красивые, которые могут быть опорой».
Дети – это лучи, что освещают нашу жизнь. С их приходом мы многое переосмысливаем и многому учимся. Вот только не всем суждено жить долго и счастливо, нужно это понять и продолжать жить, храня в сердце радость от того, что этот ребенок когда-то был рядом.
Приблизительное время чтения: 8 мин.
В современном информационном мире о чужом горе мы слышим сразу и в подробностях. Это может быть горе человека незнакомого, о котором случайно узнал из новостей, либо горе того, кого знаешь лично, но не настолько, чтобы у вас был настоящий эмоциональный контакт. И нам подчас хочется что-то сделать, но мы абсолютно не знаем что.
И вот мы приносим свечи и цветы к месту случившейся трагедии, но чувствуем. этого недостаточно. А можно ли по-настоящему разделить боль с другим человеком? В особенности, если горе его — утрата ребенка. Ответить на этот вопрос мы попросили постоянного автора журнала «Фома» и психолога Александра Ткаченко.
Как помочь людям, которые не хотят есть, спать, думать, жить, потеряв близкого человека. если умер ребенок.
Лучше всего тут могут помочь специалисты-психологи. Но если такой человек оказался рядом с тобой, а ты ни разу не психолог, существует веками проверенный способ, описанный в Новом Завете: …плачьте с плачущими (Рим 12:15). В сущности, каждый из нас так или иначе оказывает психотерапевтическую помощь своим близким. Мы утешаем друг друга, стараемся поддерживать тех, кому сейчас плохо, что-то для этого говорим и делаем. Формы такой помощи могут быть разными, но непременным условием является искреннее участие в чужой беде.
Чтобы помочь, нужно взять на себя часть чужой боли, прочувствовать ее как свою собственную, заплакать с плачущим не просто «за компанию», а оттого, что ты реально вошел в чужое горе, принял его как — свое, и теперь тебе тоже от него больно.
Это трудно, на это способен далеко не каждый, но без такого искреннего участия ни о какой помощи не может быть и речи.
Потеря ребенка — самое страшное горе для матери. И тот, кто хочет оказать ей помощь в такой ситуации, должен ясно понимать, что для этого ему придется принять часть этого страшного горя в свое сердце, придется плакать, придется участвовать в чужом страдании, то есть — со-страдать. Если же такой готовности нет, а желание помочь есть, то лучше просто молиться о пострадавших, просить Господа послать им утешение, облегчение и крепость духа. Молитва, это ведь тоже — помощь.
Есть ли какая-то возможность утешиться? Что это должно быть — чтение Библии, участие в Таинствах?
Давать советы людям, потерявшим самое дорогое, имеет моральное право лишь тот, кто сам пережил подобную трагедию и нашел утешение в чем-либо, например — в чтении Библии, или в Таинствах. Я такого опыта не имею, поэтому ничего не могу сказать. Тут, на мой взгляд, не столько слова нужны, сколько личное участие, не столько говорить нужно, сколько — слушать, вбирать в себя услышанное, и просто — быть рядом с человеком. Так, чтобы он мог поплакать у тебя на плече и знать, что ты не будешь говорить всякие умности, а просто поплачешь с ним вместе.
А советовать что-либо вот так — издали, со стороны, на мой взгляд, очень сомнительное занятие.
А сможет ли обычный священник утешить в таком горе?
«Обычный» — вряд ли. А вот опытный, чуткий, способный к сопереживанию чужого горя — да, сможет. В Новом Завете есть удивительные слова: …Бог всякого утешения, утешающий нас во всякой скорби нашей, чтобы и мы могли утешать находящихся во всякой скорби тем утешением, которым Бог утешает нас самих! (2 Кор 1:3-4). Здесь выражена очень важная мысль: оказывается, утешить может лишь тот, кто сам пережил скорбь, получил утешение от Бога и теперь способен им поделиться с другими страдающими. Если священник имеет такой личный опыт скорби и утешения в ней, тогда он может и других утешить. Такой батюшка и в Библии найдет места, которые помогут пережить горе, и к Таинствам человека подготовит должным образом.
Само же по себе священство еще не делает человека способным к помощи в таких бедах. Это приходит не сразу и не к каждому.
Почему Бог отбирает детей? На что опереться при такой утрате человеку?
Странная постановка вопроса. Здесь Бог уподобляется чиновникам из органов опеки, которые отбирают детей у родителей по тем или иным причинам, которые можно рассматривать и обжаловать в случае несправедливого решения. Но где в Евангелии мы видим, чтобы Христос отбирал детей у родителей? Напротив — Он возвращает начальнику синагоги его дочь, отнятую смертью, воскрешает эту двенадцатилетнюю девочку, возвращает Наинской вдове ее умершего сына.
О посмертной же участи умерших и погибших детей один из самых почитаемых отцов нашей Церкви преподобный Ефрем Сирин пишет, что они у Бога прославлены даже выше святых:
«Хвала Тебе, Боже наш, из уст грудных младенцев и детей, которые, как чистые агнцы в Эдеме, упитываются в Царстве! По сказанному Духом Святым (Иезек. 34, 14), пасутся они среди дерев, и Архангел Гавриил – пастырь сих стад. Выше и прекраснее степень их, нежели девственников и святых; они – чада Божии, питомцы Духа Святого. Они – сообщники горних, друзья сынов света, обитатели чистой земли, далекие от земли проклятий. В тот день, когда услышат они глас Сына Божия, возрадуются и возвеселятся кости их, преклонит главу свою свобода, которая не успела еще возмутить дух их. Кратки были дни их на земле; но блюдется жизнь им в Эдеме; и родителям их всего желательнее приблизиться к их обителям».
Как продолжить жить, радоваться, благодарить, если в сердце обида на Бога, если внутренне упрекаешь его в жестокости и несправедливости?
Никак. С обидой в сердце вообще невозможно радоваться. А с обидой на Бога — и подавно. Это тупиковый путь, каким бы ни было огромным горе.
Радоваться жизни можно лишь, преодолев обиду. Когда мы обижены на близкого человека, самый верный способ сохранить эту обиду навсегда — прекратить с ним всяческое общение. Но когда мы хотим примириться, простить его и жить дальше без этой занозы в сердце, мы идем к нему и говорим: «Ты меня обидел, но я не хочу рвать с тобой отношения. Давай решать, как жить дальше». И очень часто в таком разговоре вдруг выясняется, что человек вовсе не хотел вас обижать, что вы ему тоже дороги и он готов сделать все, чтобы вы снова были вместе. Подобный опыт, наверное, есть у многих.
В ситуации, когда человек обиделся на Бога, все обстоит примерно так же. Если хочешь навсегда остаться с этой обидой и довести себя до болезни, безумия или самоубийства — порви с Богом навсегда, считай его жестоким тираном и палачом.
Но если хочешь вернуть себе радость бытия — обратись к Нему в молитве. Говори Богу все, что тебя тяготит, выговори Ему всю свою боль, возмущайся, предъявляй Ему свой счет, только — не рви с Ним, не отворачивайся от него.
Ведь и праведный Иов вел себя точно так же, когда его дети погибли и сам он лишился всего, что имел: Бог ниспроверг меня и обложил меня Своею сетью. Вот, я кричу: обида! и никто не слушает; вопию, и нет суда. Он преградил мне дорогу, и не могу пройти, и на стези мои положил тьму. Совлек с меня славу мою и снял венец с головы моей. Кругом разорил меня, и я отхожу; и, как дерево, Он исторг надежду мою. (Иов 19:6-10). Пусть и твоя молитва будет с гневом и обидой, но все равно она связывает тебя с Богом. Не рви эту ниточку и тогда Бог сможет за нее вытащить тебя из этого страшного состояния.
Преподобный Иоанн Дамаскин писал: «Молитва есть восхождение ума к Богу, или прошение у Бога того, что прилично». Неужели же следует посчитать неприличными вопросы — почему погиб ребенок, который был главной радостью твоей жизни, и как тебе жить дальше с этой утратой?
Мне кажется, следует обязательно обращаться к Богу, даже с обидой на сердце. Ведь ответ может получить только тот, кто вопрошает.
На заставке: фото Александра Гаврилова.
Что сказать матери, потерявшей сына?
Моя мама потеряла сына.
Даже не так. Мой брат, старший, пропал без вести.
Сначала оно было почти бессимптомным. Мама не могла простить окружающим никчемности их проблем. На фоне смерти ребенка все другие проблемы людей меркли, как зимний день после полудня. Мама немножко ненавидела всех за то, что они переживают из-за двоек детей, коммунальных платежей и погоды. Была груба, не сдержанна и пренебрежительно высокомерна.
Маме хотелось подойти к каждому человеку на свете и дать пощечину. Очнись! Твой ребенок жив! Вот он, рядом, в шапке и одной варежке, румяный от мороза, шмыгает носом. Вот он. Видишь? Живи, дура! А ты несешь какую-то чушь про старую дубленку, прокисший салат и проблемы с ремонтом.
Люди вокруг устали от вдохновенных маминых страданий. Считали, что уже пора успокоиться и пережить. Легко устанавливать лимиты чужой беды, не чувствуя бескрайности ее границ.
— Нина, хватит уже, — говорили они маме, когда у неё текли беспричинные слёзы. — Ну 10 лет прошло…
Я тоже судила маму. Мне больше всего доставалось от ее страданий. Я от них смертельно уставала.
Я уже через год узнала, что объем моего сочувствия лимитирован. И у меня его больше нет. И мне захотелось сказать: «Нина, хватит уже…», — но я не могла. Я и так была виновата перед мамой, что не страдаю сама: я видела брата несколько раз в жизни, в силу того, что росли мы в разных городах, и чувства потери не испытывала.
Мне было грустно, что я одна в семье, но это больше походило на эгоизм: почему я одна должна терпеть неблагополучную семью? Вдвоем было бы сподручнее. Ты куда сбежал, брат?
Мне казалось, что годы, которые стремительно летят, опустошая отрывные календари, должны были давно припорошить боль. Не зря же говорят: «Сколько лет, сколько зим!» Зимы засыпают боль снегами, осени — заливают дождями, вёсны — отвлекают капелями, лета — дурманящими ягодными запахами счастья.
Но мама упорно держалась за боль потери. Всегда мысленно возвращалась в тот день, который можно было прожить иначе, и тогда, возможно, сын бы не пропал. Тот день, который пустил ее жизнь под откос. Тот день, до которого была жизнь, а после — принудительное доживание отведенного Богом срока.
Мама жила в сослагательном наклонении. В частице «Бы». А если бы я не ушла. А если бы он не пропал?…
Спонсором своей жизни мама назначила меня. Так и говорила: «Если бы тебя не было, я бы ни минуты не ждала….» Мама намекала на то, что раз уж она мучается из-за меня, то я, придавленная ответственностью, должна хорошо учиться и не расстраивать маму. Хочу заметить, что маму расстраивало все, что приносило мне радость: рассветы, встреченные с друзьями, и первые шальные влюбленности.
Мои дневники не знали оценок ниже пятерки, я была прилежной до тошноты, такой правильной, что если моя дочь хоть на десятую часть будет похожа на ту меня, я встряхну ее за плечи и скажу: «Дочка, отомри. Живи, живи, слышишь?» Но это была моя цена за мамину жизнь, и я исправно платила ее. Я не вправе была гасить мамино страдание, шла у него на поводу и жила по его правилам. До момента «бунта замужеством», но это уже совсем другая история…
Одна моя хорошая подруга пережила подобную трагедию. У нее умер брат. Утонул. Прямо вот был еще во вторник, а в среду — занавешенные зеркала и мама без лица. Подруге, Вале, было восемь лет, когда это случилось. Она честно плакала по брату неделю, но потом ее отвлекли прописи и новая площадка во дворе. А маму ничего не могло отвлечь. Мама ходила на кладбище как на работу. Каждое утро. В черном платке, повязанном так низко, что не видно выплаканных глаз. Мама не знала, как Валя учится, и что ест. Мама знала, что сына больше нет, и это знание заполоняло ее душу на сто процентов.
Говорят, на сороковой день душа усопшего покидает дом. Придя с кладбища в тот день мама поняла, что не может дышать. Точно также, как не мог дышать ее сын. Там, под водой. Мама позвала Валю, которая делала уроки в соседней комнате, и сказала:
— Валя, я хочу умереть. Для меня жить так — невыносимо. Это очень больно, понимаешь?
Валя не понимала. Она очень грустила без брата, часто плакала, но это было не больно. Это было обидно. Почему ты больше со мной не играешь, брат?
— Я договорюсь с тетей Машей, она тебя не бросит, удочерит после моей смерти….
Валя прозрела. Поняла, что мама прощается с ней. Как в тот день, когда она уезжала в Москву на три дня и поясняла им с братом, что в холодильнике — кастрюля с голубцами, и что на ночь стоит закрывать дверь на два замка. А сейчас мама снова уезжает, только уже навсегда. Уезжает к брату.
Валя заплакала от страха и обиды.
— А как же я, Мам? — спросила Валя.
— Мне будет очень плохо без тебя. Вас ТАМ будет двое, а я тут — одна. Тетя Маша пахнет уксусом, я не хочу с ней жить. Тогда возьми меня с собой… Я с вами хочу.
Маму испугали Валины слова. Она подумала: «Будто поездку на море обсуждаем…»
— Сколько тебе надо времени? — деловито спросила мама. Подразумевалось: на то, чтобы я побыла рядом. Подпереть твое детство своим взрослым плечом.
— Пока не повзрослею.
— Хорошо. Я поживу с тобой до 16-ти лет. Это еще восемь лет. Дальше — сама.
Восемь лет Валя жила при маме. Именно так. Не «с мамой», а при маме. Мама по-прежнему каждый день ходила на кладбище к брату и не знала, чем живет дочь. Но зато в холодильнике были голубцы, и ночами мама шила на заказ изделия из меха, за которые неплохо платили. На голубцы хватало.
Люди, встречая Валину маму в черном траурном платке, говорили, хмурясь: «Ну, хватит уже шастать на кладбище. Подумай о дочери!» А мама отвечала: «Я с дочерью обо всем договорилась».
В день шестнадцатилетия Вали мама подарила ей шубу, сшитую из разных кусочков меха. Валя была счастлива и немного жалела, что поздняя слякотная осень не позволяет примерить обновку немедленно.
Валя отпросилась отмечать День рождения с друзьями. Среди них был черноволосый Ванечка. Первая Валина любовь. Они загулялись до полуночи. Ванечка провожал ее до подъезда и долго целовал именинницу перед дверью.
Потом пьяная от счастья Валя прокралась в свою комнату на цыпочках, чтобы не разбудить маму, и легла спать. Она хотела зайти и поцеловать маму, поделиться счастьем, но перебродившая влюбленность валила с ног, и девушка рухнула в сон.
А утром Валю разбудил участковый. Он был совсем молоденький, слегка за двадцать, и ему впервые приходилось сообщать семье страшные вести.
Мама утонула. В черной холодной осенней воде озера, того самого, которое отняло у нее брата.
Осиротевшая Валя смотрела на участкового, в смоляных волосах которого появилась первая седина, который плакал от ужаса и страха оказаться на ее месте.
— Не плачь, — сказала Валя. — Мы с мамой обо всем договорились…
Сейчас Валя уже взрослая. Она вышла замуж за Ванечку и живет с ним много лет. Ванечка, точнее профессор Иван Кузьмич, долго просил Валю родить ему сына. Но Валя против.
Валя обманет судьбу, и никогда не родит того, кого так больно терять. Смертельно больно. Валя будет хитрее судьбы.
Нет, Ванечка, не будет у тебя сына с твоим отчеством. Нет, Иван Кузьмич, и не думай. И это не эгоизм. Это опыт. Я уже сегодня спасаю тебя от того дня, когда в твою дверь позвонит седой двадцатилетний участковый…
А если не позвонит? — переживает Ванечка.
Глупый. Сослагательного наклонения не бывает. А если, да кабы, во рту росли грибы…
Главный вопрос, мучающий Валю всю жизнь: в ту ночь, когда она с распухшими от поцелуев губами, кралась на цыпочках мимо маминой комнаты, мамы уже не было? Или еще была?
А если бы она вошла и обняла ее, поделилась своим счастьем, она бы передумала идти на свидание к черному как нефть, неуютному озеру смерти? Или…
У моей знакомой Наташи недавно совсем погиб сын. В аварии. Нелепо. Глупо. Внезапно.
Я все пропустила. Лечила дочь. Мне было не до чужих трагедий.
Сейчас я потихоньку возвращаюсь к жизни. Мне очень повезло. Моя дочь жива и почти здорова. И проживает большую часть времени в отличном настроении.
А Наташа по шажочку, по ступенечке, спускается в подвалы разума. Пишет длинные посты о загробной жизни. Предъявляет Богу «справедливые» претензии. Наташа с удивлением узнала, что ее праведная жизнь совсем не гарантия отсутствия трагедий. Что с хорошими людьми происходят плохие вещи. Что справедливости — не существует.
Почему ее красивый и перспективный сын, талантливый и добрый, погиб, а сидевший рядом сосед, наркоман, регулярно отбирающий пенсию у пожилой матери, отделался переломом ключицы? Почему не наоборот?
Наташе иногда кажется, что даже пожилая мама наркомана предпочла бы «наоборот»… Господи, ну, почему Ты решил иначе?
— Поговори с ней, — просят друзья за Наташу. — Ты умеешь… Там же дочка осталась. Семь лет. Надо спасать как-то…
Что я умею? Слова — они одни и те же. Нет у меня других. Я ничего такого не умею. Я говорю обычные слова. Просто искренне. От всей души. И кажется, что это особенные, правильные слова. Но нет. Просто я говорю сердцем.
Но что сказать матери, потерявшей сына, я не знаю. Прости меня, Наташа. не кажется, что если я приду к тебе со своими «особенными» словами, ты скажешь мне: «Твоя дочь выжила. Что ты знаешь о боли потери ребенка?» И все мои складные слова разобьются об эту правду.
Ничего. Я ничего не знаю, Наташа. Ты права. Бог любит меня, слабую, и посылает лишь те испытания, после которых я могу дышать. И улыбаться.
Но, знаешь, Наташа…. ТАМ ему — хорошо. Не больно. А тут тебе — больно. Но значит так надо, чтоб больно, Наташ.
Боль — это тренажер. Тренажер всех других чувств. Боль безжалостно, не жалея слёз, тренирует желание жить, разрабатывает мышцу любви.
Потерпи, Наташа. Сколько? Не знаю. Не знаю, сколько лет, сколько зим… Сколько сможешь, Наташ. До краёв.
Только знаешь, Наташ, не надо жить в «Бы». У каждого свой путь. И его надо пройти без «Бы». Умереть при жизни — это даже страшнее смерти. Ходить по миру без лица, с пустыми, выколотыми горем, глазницами, это ….нечестно. Понимаешь? Это обман. Самого себя.
И если кто-то сверху дарит тебе бесценный, но не нужный тебе сейчас подарок — жизнь, ты возьми его. Возьми, пожалуйста. И живи. Живи, ладно? Зачем? Не знаю. Ну, придумай себе смысл. Ну, хотя бы ради того, чтобы не ломать судьбы тем, кто любит тебя, тем, кто седеет от невозможности облегчить твою боль, тем, кто так отчаянно зарабатывает глупые пятёрки, чтобы сделать тебя счастливой.
Что сегодня ела твоя дочь, Наташ? Что ей задали по математике?
А если боль сжимает горло и черное озеро смерти манит своей нефтяной глубиной, спасайтесь мыслью о том, что…ТАМ не больно. Там хорошо. Всем. И вам будет хорошо. Когда придет время. Не торопитесь его. Не переписывайте прописи судьБы. Пройдите этот свой путь до конца. А ваше «хорошо» вас дождется. Вы только живите. И страстно, изо всех сил, переживайте, прошу вас, из-за двоек детей, коммунальных платежей и погоды.
Научитесь снова искренне переживать из-за всякой, прости Господи, ерунды. И родите Ванечке сына. Родите. Пожалуйста. Вы думаете, те, кто рожает детей, не боится звонков седых участковых? Все боятся. Просто жизнь — это не только ожидание плохих вестей. Это совсем другое. Это двойки в дневнике. Коммунальные платежи. Прокисший салат. И погода. Из года в год.